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Dans un tableau intitulé « Le narcissisme de groupe », Gillet fidèle aux tons ambrés 
diluant l’espace dans une curieuse atmosphère spectrale a rassemblé, selon un 
cercle qui s’ovalise, de pâles figures, vaguement accroupies. L’espace qui les 
contient ne décrit pas un site, ne livre pas ses points de référence concrets mais opte 
fermement pour un état semi-gazeux susceptible d’offrir au pigment le moyen de 
protester, voire de modifier l’image en train de naître. Cette singulière ambivalence 
qui frappe tout autant les formes humaines que le lieu qu’elles tentent d’habiter, 
constitue la clé de voûte d’une œuvre qui, tout en en appelant au principe figuratif, 
semble constamment le fuir pour déboucher sur un ailleurs vécu comme une 
évocation paralogique. Tout se passe comme si la main de l’artiste rêvait d’un monde 
que son va-et-vient s’apprêtait d’effacer. Dans cette jointure des intensités 
contradictoires on devine à coup sûr un goût pour les visions somnambuliques, celles 
du moins enclines à dresser des figures en lesquelles coïncident à échelle égale 
l’absence et la présence.  

Dédié à l’archipel de l’insomnie, « le narcissisme de groupe », comme la plupart des 
œuvres de Gillet, vise à l’indécision et comme à l’exemption mutuelle des genres : 
abstrait, figuratif, expressionniste. Peut-être faut-il voir dans cette indépendance, où 
se lit une attitude réfractaire aux diktats des tendances, l’aveu d’un peintre qui, 
renonçant un jour aux tentations de l’expérience abstraite, s’autorisa à repenser la 
peinture dans un genre vaguement héroïque. Un genre, où les portraits en pied, les 
vues architecturales et les scènes de groupe retrouvent indépendamment de tout 
traitement servile, une nécessité. Au cœur de cet itinéraire qui suit les traces d’un 
vagabondage de la pensée, il n’est pas indifférent de préciser que l’artiste se livre à 
demi-masqué, ironique, cruel, blessé, nous disant autant son besoin d’épanchement 
que son souci de retrait.  

Tôt commencée, en 1951, son aventure picturale bénéficia des symétriques 
rencontres de deux marchands : Pierre Loeb, Paul Facchetti et de deux critiques : 
Michel Tapié, Charles Estienne. Dans ce sérail des amitiés électives, sa peinture se 
rapprocha un moment d’une tendance qui, à l’époque, prenait des libertés à l’égard 
d’une abstraction tenue pour impérieuse et contrôlée. Bien orchestrée dans des tons 
où parfois une couleur tonique soliloque, elle est si détachée de tout souci de 
représentation que Michel Tapié la présente, en effet, dans les manifestations 
consacrées aux « Signifiants de l’Informel ». Ce départ annonciateur de quelques 
succès à venir aurait pu pousser l’artiste dans la voie de la spécialisation répétitive, 
où d’autres tardivement ont sombré. L’appellation d’ « informel » le caractérisant 
approximativement, il fera au contraire évoluer ses compositions vers des 
organisations plus strictes où certains, tel Jean Grenier, verront des armoiries ou des 
culs de lampe, d’autres comme George Boudaille, des accouplements d’insectes. En 
mettant au service de la non-figuration les moyens de la peinture traditionnelle, Gillet 
s’engageait, dès 1960, dans la voie d’une abstraction poétique, gagnée au désir 
d’une libre interprétation du visible à la façon d’une migration vers les zones 
interstitielles entre réel et imaginaire, à la recherche de leurs correspondances 
secrètes.  



 

 

Lorsqu’en 1963, il renouera clairement avec l’image, il le fera selon un mode que l’on 
pourrait juger interrogatif s’il n’était avant tout l’expression de la vulnérabilité des 
choses. Cela donnera des œuvres bâties sur les correspondances mitoyennes des 
camaïeux, fermentant des formes qui, à la façon d’un reflet dans un miroir brouillé, 
affleurent timidement au jour. Suivront des peintures affranchies des subtilités 
fantômales des couleurs gémellaires mais conservant toute fidélité aux arguments 
d’une palette assourdie. Des personnages clairement différenciés, bien que saisis 
par des coups de brosse s’exerçant aussi bien à bâtir un visage à la manière d’un 
gouffre qu’à sténographier un corps dans un mouvement désarticulé, y seront 
dorénavant les voies d’accès à une hypothétique connaissance des apparences.  

Pris dans l’indécision de pactiser étroitement avec la somptuosité de la matière au 
point de s’y perdre, et de s’en détacher par un imperceptible besoin de conquête, 
l’image va se choisir une perspective brisée, se fragmentant dans la diversité des 
processus de l’ellipse et de la condensation. Un défilé carnavalesque, tout à la fois 
tragique et bouffon, de personnages que leur apparence invraisemblable voue, 
cependant, à la vérité va jaillir du corps de la peinture comme autant de tumeurs 
insolites. Avortons disgracieux quémandant par quelque geste une rapide guérison 
de leur solitude (Le modèle), nains embarqués dans les extravagances de l’émoi 
amoureux (Les épousailles des nains), estivants posés sur la plage avec dans le 
geste le désespoir des peuples de la scoliose et de la famine (le Club Méditerranée) : 
les vies captées par le pinceau de Gillet ignorent l’accomplissement. Engendrées, 
elles engendrent à leur tour d’autres sens qui se dénouent dans le labyrinthe 
déformant d’une ironie aisément critique. Comme s’il leur fallait signer un pacte 
biologique avec l’espèce, les figures martèlent dans leurs gestes ébauchés, dans 
leur expressivité hagarde la folie universelle perdue dans le soleil. Posées dans un 
espace qui n’existe que par les opérations magiques de la matière, elles sont 
révélées par une clarté que rien ne fait vaciller. Une clarté sans ombres, bizarrement 
détachée des simples lois de la cosmogonie. L’ôcre, le brun, le vert, le blanc sont 
leur géographie personnelle. La matière pigmentaire : leur théâtre. S’arrangeant avec 
les fonds que tourmentent des traces laissées par le balayage concerté du pinceau, 
elles y établissent une implacable domination. Ce pouvoir ne leur vient en aucun cas 
d’un réalisme auquel elles sont étrangères mais de leur penchant à ressembler à des 
douleurs ou à des joies. Une fatalité, qui est celle de l’invention créatrice, décolore en 
elles les formes dont nos regards sont saturés pour leur préférer le mystère de 
l’émancipation psychologique. Cela donne une humanité lourde de chair et de rêves, 
éternellement collée à elle-même comme tout ce qui meurt.  

L’ellipse d’une tache noire remplaçant sur un visage la courbe d’un œil exagérément 
enfoncé, le mouvement sinueux d’un beige rosé enfilant des gants d’illusion sur des 
bras décharnés, l’éclat d’un rouge dessinant l’arc d’une bouche à la façon d’une 
agonie : autant de notations qui ramènent le traitement de l’anatomie en usage à une 
technique de l’étonnement et du doute. On peut aisément constater que dans de 
nombreux tableaux les corps s’évaporent partiellement derrière des masses colorées 
suggérant des vêtements ou, à défaut, des tas de chiffons soyeux. Non seulement la 
série des juges dans les prétoires illustre cet argument mais également divers 
portraits en pied où collerettes, bonnets et autres pièces de l’habillement soustraient 
les figures à des conditions de vision jugées autoritaires. Cette technique de la 
dissimulation partielle a pour principal avantage d’augmenter la puissance expressive 



 

 

de ce qui est révélé. Pour récompenser ces parties découvertes de leur bonne tenue, 
Gillet leur offre le soutien de l’observation satirique. Jambes trop grêles, bras trop 
sinueux, visages en coupe-vent en appellent à l’imprécation et à la détonation. 
Comme si le peintre livrait là plus qu’ailleurs les lignes de forces dont il est traversé. 
Autre méthode pour abandonner les corps à une existence semi-clandestine : le 
nombre. Traitant d’une foule, Gillet oublie aisément le détail pour ne retenir qu’un 
moutonnement de silhouettes, de corps brumeux traversés, cependant, d’afflux 
rebelles et acculant la pensée à faire l’épreuve du corps dans la mémoire. Que les 
participants aient pour signe commun de porter des bas noirs (« Les bas noirs »), de 
respirer la bouche ouverte (« Au théâtre ce soir »), de réfléchir le cou rentré, 
cormorans écrasés par la pensée (« La psychanalyse de groupe »), ce qui les 
caractérise en premier lieu c’est une malfaçon envahissante qui, inventant 
probablement des consolations au vide, les fait ressembler aux grains d’une moisson 
inconnue.  

Lorsque le lit est dressé pour y coucher l’ironie inquiète, le motif importe peu. 
Boudant dans certains cas la figure humaine ou la traitant suffisamment latéralement 
pour changer de modulation de fréquence, Gillet rivalise parfois avec la lignée 
dispersée des utopistes en se faisant l’organisateur de villes insensées. Etrangement 
vides, opiniâtrement étagées, dotées de coupoles, parfois de minarets peu 
orthodoxes, ces termitières aux ouvertures assombries possèdent, de part leurs 
couleurs sableuses, la transparence d’un lac avec ses profondeurs. Quelque chose 
de vaguement miroitant, d’essentiellement blême les agite, comme si l’atmosphère 
de la lune fut venue s’installer dans ce grand silence avec sa clarté. Lorsque des 
silhouettes surgissent malgré tout à l’aplomb de ces décors, leur tonalité pareillement 
minérale les assigne à résidence tout près des berges du sommeil. Dormeurs habités 
par la vie inquiétante du rêve, leurs formes se perdent, indécises, dans l’espace plus 
qu’elles ne résistent à son emprise. Chargées de légitimer la perplexité ou de 
prendre au sérieux l’étonnement, elles proposent indifférentes à la rhétorique de 
l’image « coup de poing », leur vulnérabilité à l’interrogation fondamentale sur les 
structures du visible.  

« Les yeux seuls sont capable de pousser un cri », cette phrase de René Char 
placée en exergue d’une composition de Gillet figurant dans un tout récent catalogue, 
ne signifie aucunement qu’en cette œuvre l’artiste se soit plus spécialement employé 
à traduire sur les visages un traumatisme de la vue perçu comme un état de 
conscience. Elle est l’écho d’une certitude touchant l’entre-deux-ordres qui habite 
souterrainement sa peinture : l’ancien achève de se décomposer, le nouveau n’est 
pas encore constitué. C’est dans cette zone de haute insécurité que Gillet dessine 
des figures à mi-chemin de la régression et de la plongée dans l’inconnu. Peintre des 
territoires intermédiaires, il décline des existences modifiées, frappées de stupeurs 
catatoniques. Comme si les espaces habités étaient également ceux des zones du 
cerveau.  

Noyant ses paysages dans des pâleurs qui dispersent le souvenir du réel, fluidifiant 
ses formes pour les soustraire à la tyrannie du linéaire, Gillet s’emploie de toile en 
toile à expérimenter des systèmes de fuite pour échapper aux sortilèges de l’espace 
et du temps, vécus comme une catastrophe immense. Réitérant dans ses peintures 
l’étonnement qu’une nuit succède si rapidement aux émergences du jour, il instaure 



 

 

des précipitations nuageuses dans les formes, invente des collisions de contours, 
multiplie les agrégats corrosifs de couleurs, inscrit des failles dans les profondeurs de 
l’image afin que cette alchimie là ne soit que le frottement obstiné sur la corde du 
langage qui prévienne de l’oubli. Enfin lestées des dansantes impuretés de la terre, 
les toiles peuvent, sans pour autant étouffer l’énigme d’un rite de passage, pratiquer 
des éclipses de la raison où s’émiette la réalité : elles ont une profondeur de champ 
suffisante pour nous convaincre, entre autres choses, que « les yeux seuls sont 
capables de pousser un cri ».  
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