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Dans un tableau intitulé « Le narcissisme de groupe », Gillet fidéle aux tons ambrés
diluant I'espace dans une curieuse atmosphére spectrale a rassemblé, selon un
cercle qui s’ovalise, de péles figures, vaguement accroupies. L’espace qui les
contient ne décrit pas un site, ne livre pas ses points de référence concrets mais opte
fermement pour un état semi-gazeux susceptible d’offrir au pigment le moyen de
protester, voire de modifier I'image en train de naitre. Cette singuliere ambivalence
qui frappe tout autant les formes humaines que le lieu gqu’elles tentent d’habiter,
constitue la clé de voute d’une ceuvre qui, tout en en appelant au principe figuratif,
semble constamment le fuir pour déboucher sur un ailleurs vécu comme une
évocation paralogique. Tout se passe comme si la main de l'artiste révait d’'un monde
que son va-et-vient s’apprétait d’effacer. Dans cette jointure des intensités
contradictoires on devine a coup sur un goat pour les visions somnambuliques, celles
du moins enclines a dresser des figures en lesquelles coincident a échelle égale
I'absence et la présence.

Dédié a I'archipel de l'insomnie, « le narcissisme de groupe », comme la plupart des
ceuvres de Gillet, vise a I'indécision et comme a I'exemption mutuelle des genres :
abstrait, figuratif, expressionniste. Peut-étre faut-il voir dans cette indépendance, ou
se lit une attitude réfractaire aux diktats des tendances, I'aveu d’un peintre qui,
renoncant un jour aux tentations de I'expérience abstraite, s’autorisa a repenser la
peinture dans un genre vaguement héroique. Un genre, ou les portraits en pied, les
vues architecturales et les scénes de groupe retrouvent indépendamment de tout
traitement servile, une nécessité. Au cceur de cet itinéraire qui suit les traces d’un
vagabondage de la pensée, il n’est pas indifférent de préciser que I'artiste se livre a
demi-masqué, ironique, cruel, blessé, nous disant autant son besoin d’épanchement
gue son souci de retrait.

Tét commencée, en 1951, son aventure picturale bénéficia des symétriques
rencontres de deux marchands : Pierre Loeb, Paul Facchetti et de deux critiques :
Michel Tapi€, Charles Estienne. Dans ce sérail des amitiés électives, sa peinture se
rapprocha un moment d’'une tendance qui, a I'’époque, prenait des libertés a I'égard
d’'une abstraction tenue pour impérieuse et contrdlée. Bien orchestrée dans des tons
ou parfois une couleur tonique soliloque, elle est si détachée de tout souci de
représentation que Michel Tapié la présente, en effet, dans les manifestations
consacrées aux « Signifiants de I'lnformel ». Ce départ annonciateur de quelques
succes a venir aurait pu pousser l'artiste dans la voie de la spécialisation répétitive,
ou d’autres tardivement ont sombré. L’appellation d’ « informel » le caractérisant
approximativement, il fera au contraire évoluer ses compositions vers des
organisations plus strictes ou certains, tel Jean Grenier, verront des armoiries ou des
culs de lampe, d’autres comme George Boudaille, des accouplements d’insectes. En
mettant au service de la non-figuration les moyens de la peinture traditionnelle, Gillet
s’engageait, dés 1960, dans la voie d’une abstraction poétique, gagnée au désir
d’une libre interprétation du visible a la fagon d’une migration vers les zones
interstitielles entre réel et imaginaire, a la recherche de leurs correspondances
secretes.



Lorsqu’en 1963, il renouera clairement avec I'image, il le fera selon un mode que 'on
pourrait juger interrogatif s’il n’était avant tout I'expression de la vulnérabilité des
choses. Cela donnera des ceuvres baties sur les correspondances mitoyennes des
camaieux, fermentant des formes qui, a la fagcon d’un reflet dans un miroir brouillé,
affleurent timidement au jour. Suivront des peintures affranchies des subtilités
fantbmales des couleurs gémellaires mais conservant toute fidélité aux arguments
d’'une palette assourdie. Des personnages clairement différenciés, bien que saisis
par des coups de brosse s’exercant aussi bien a béatir un visage a la maniere d’un
gouffre qu’a sténographier un corps dans un mouvement désarticulé, y seront
dorénavant les voies d’acces a une hypothétique connaissance des apparences.

Pris dans l'indécision de pactiser étroitement avec la somptuosité de la matiere au
point de s’y perdre, et de s’en détacher par un imperceptible besoin de conquéte,
I'image va se choisir une perspective brisée, se fragmentant dans la diversité des
processus de l'ellipse et de la condensation. Un défilé carnavalesque, tout a la fois
tragique et bouffon, de personnages que leur apparence invraisemblable voue,
cependant, a la vérité va jaillir du corps de la peinture comme autant de tumeurs
insolites. Avortons disgracieux quémandant par quelque geste une rapide guérison
de leur solitude (Le modeéle), nains embarqués dans les extravagances de I'’émoi
amoureux (Les épousailles des nains), estivants posés sur la plage avec dans le
geste le désespoir des peuples de la scoliose et de la famine (le Club Méditerranée) :
les vies captées par le pinceau de Gillet ignorent 'accomplissement. Engendrées,
elles engendrent a leur tour d’autres sens qui se dénouent dans le labyrinthe
déformant d’une ironie aisément critique. Comme s’il leur fallait signer un pacte
biologique avec l'espece, les figures martélent dans leurs gestes ébauchés, dans
leur expressivité hagarde la folie universelle perdue dans le soleil. Posées dans un
espace qui n’existe que par les opérations magiques de la matiére, elles sont
révélées par une clarté que rien ne fait vaciller. Une clarté sans ombres, bizarrement
détachée des simples lois de la cosmogonie. L’'Gcre, le brun, le vert, le blanc sont
leur géographie personnelle. La matiére pigmentaire : leur théatre. S’arrangeant avec
les fonds que tourmentent des traces laissées par le balayage concerté du pinceau,
elles y établissent une implacable domination. Ce pouvoir ne leur vient en aucun cas
d’un réalisme auquel elles sont étrangéres mais de leur penchant a ressembler a des
douleurs ou a des joies. Une fatalité, qui est celle de l'invention créatrice, décolore en
elles les formes dont nos regards sont saturés pour leur préférer le mystére de
I’émancipation psychologique. Cela donne une humanité lourde de chair et de réves,
éternellement collée a elle-méme comme tout ce qui meurt.

L’ellipse d’'une tache noire remplacant sur un visage la courbe d’un ceil exagérément
enfoncé, le mouvement sinueux d’un beige rosé enfilant des gants d’illusion sur des
bras décharnés, I'éclat d’un rouge dessinant I'arc d’'une bouche a la fagon d’'une
agonie : autant de notations qui raménent le traitement de I'anatomie en usage a une
technique de I'étonnement et du doute. On peut aisément constater que dans de
nombreux tableaux les corps s’évaporent partiellement derriére des masses colorées
suggérant des vétements ou, a défaut, des tas de chiffons soyeux. Non seulement la
série des juges dans les prétoires illustre cet argument mais également divers
portraits en pied ou collerettes, bonnets et autres piéces de I'habillement soustraient
les figures a des conditions de vision jugées autoritaires. Cette technique de la
dissimulation partielle a pour principal avantage d’augmenter la puissance expressive



de ce qui est révélé. Pour récompenser ces parties découvertes de leur bonne tenue,
Gillet leur offre le soutien de I'observation satirique. Jambes trop gréles, bras trop
sinueux, visages en coupe-vent en appellent a lI'imprécation et a la détonation.
Comme si le peintre livrait la plus qu’ailleurs les lignes de forces dont il est traversé.
Autre méthode pour abandonner les corps a une existence semi-clandestine : le
nombre. Traitant d’'une foule, Gillet oublie aisément le détail pour ne retenir qu’un
moutonnement de silhouettes, de corps brumeux traversés, cependant, d’afflux
rebelles et acculant la pensée a faire I'épreuve du corps dans la mémoire. Que les
participants aient pour signe commun de porter des bas noirs (« Les bas noirs »), de
respirer la bouche ouverte (« Au théatre ce soir »), de réfléchir le cou rentré,
cormorans écrasés par la pensée (« La psychanalyse de groupe »), ce qui les
caractérise en premier lieu c’est une malfacon envahissante qui, inventant
probablement des consolations au vide, les fait ressembler aux grains d’'une moisson
inconnue.

Lorsque le lit est dressé pour y coucher lironie inquiéte, le motif importe peu.
Boudant dans certains cas la figure humaine ou la traitant suffisamment latéralement
pour changer de modulation de fréquence, Gillet rivalise parfois avec la lignée
dispersée des utopistes en se faisant 'organisateur de villes insensées. Etrangement
vides, opiniatrement étagées, dotées de coupoles, parfois de minarets peu
orthodoxes, ces termitieres aux ouvertures assombries possedent, de part leurs
couleurs sableuses, la transparence d’'un lac avec ses profondeurs. Quelque chose
de vaguement miroitant, d’essentiellement bléme les agite, comme si I'atmosphere
de la lune fut venue s’installer dans ce grand silence avec sa clarté. Lorsque des
silhouettes surgissent malgré tout a I'aplomb de ces décors, leur tonalité pareillement
minérale les assigne a résidence tout prés des berges du sommeil. Dormeurs habités
par la vie inquiétante du réve, leurs formes se perdent, indécises, dans I'espace plus
guelles ne résistent a son emprise. Chargées de légitimer la perplexité ou de
prendre au sérieux I'étonnement, elles proposent indifférentes a la rhétorique de
I'image « coup de poing », leur vulnérabilité a l'interrogation fondamentale sur les
structures du visible.

« Les yeux seuls sont capable de pousser un cri », cette phrase de René Char
placée en exergue d’'une composition de Gillet figurant dans un tout récent catalogue,
ne signifie aucunement qu’en cette ceuvre I'artiste se soit plus spécialement employé
a traduire sur les visages un traumatisme de la vue percu comme un état de
conscience. Elle est I'écho d’'une certitude touchant I'entre-deux-ordres qui habite
souterrainement sa peinture : I'ancien acheve de se décomposer, le nouveau n’est
pas encore constitué. C’est dans cette zone de haute insécurité que Gillet dessine
des figures a mi-chemin de la régression et de la plongée dans I'inconnu. Peintre des
territoires intermédiaires, il décline des existences modifiées, frappées de stupeurs
catatoniques. Comme si les espaces habités étaient également ceux des zones du
cerveau.

Noyant ses paysages dans des paleurs qui dispersent le souvenir du réel, fluidifiant
ses formes pour les soustraire a la tyrannie du linéaire, Gillet s’emploie de toile en
toile a expérimenter des systémes de fuite pour échapper aux sortiléges de I'espace
et du temps, vécus comme une catastrophe immense. Réitérant dans ses peintures
I’étonnement qu’une nuit succede si rapidement aux émergences du jour, il instaure



des précipitations nuageuses dans les formes, invente des collisions de contours,
multiplie les agrégats corrosifs de couleurs, inscrit des failles dans les profondeurs de
'image afin que cette alchimie la ne soit que le frottement obstiné sur la corde du
langage qui prévienne de I'oubli. Enfin lestées des dansantes impuretés de la terre,
les toiles peuvent, sans pour autant étouffer I'’énigme d’un rite de passage, pratiquer
des éclipses de la raison ou s’émiette la réalité : elles ont une profondeur de champ
suffisante pour nous convaincre, entre autres choses, que «les yeux seuls sont
capables de pousser un cri ».
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