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Quand on regarde votre peinture, on est, je crois d’emblée arrêté par la matière 
de vos œuvres. J’ai le sentiment que pour vous, la peinture, c’est d’abord une sensation 
de matière.  

 
À mon avis, la première sensation de la peinture que j’ai pu avoir remonte à mes 

balades de gamin de six ans. J’étais passionné, par exemple, par les  ouvriers qui 
goudronnaient dans les rues de Paris. Voir un homme qui plantait son genou en terre sur une 
genouillère avec une grande spatule, et qui écrasait le goudron qu’un autre - un grand noir 
souvent - venait  verser devant lui, c’était un spectacle fascinant. Je me rends compte que mon 
émotion était d’ordre pictural, une  émotion pour la matière, c’est vrai. Et pareillement, voir le 
boulanger pétrir de la pâte, voir le colleur d’affiche, c’était extraordinaire. Je dis parfois que le 
meilleur moment dans la journée, c’est quand on écrase du beurre sur une tartine. C’est 
l’œuvre d’art du matin !  

 
La matière, donc, est à l’origine d’une sensation, d’une émotion que vous 

rattachez à l’univers de la peinture. Pourtant cet univers n’est intervenu qu’un peu plus 
tard dans votre vie ? 

 
À l’époque, évidemment, je ne savais pas que j’allais devenir peintre, mais j’étais 

fasciné par le fait  de pétrir de la pâte à modeler. J’ai eu un contact immédiat avec la pâte. La 
peinture, c’est venu quinze ans après. Je crois que je dessinais assez bien et qu’un de mes 
professeurs a dit à ma  mère  qu’il fallait que je fasse Boulle. À l’époque, c’était une école 
remarquable et je  crois qu’elle l’est toujours, du reste. J’y ai appris le goût de la chose bien 
faite, le goût de la technique et des moyens d’expression. Je me souviens, notamment, d’un 
professeur qui s’appelait Paul Fréchet. Un jour, il est venu me trouver pendant que je 
dessinais à ma table. Il m’a dit : « Tiens, Gillet, j’ai quelque chose pour toi ». et  il a sorti un 
petit tableau de Kandinsky, en me disant : « Regarde, c’est très important ». Au fond, il doit 
ne me rester de ce tableau que le mot : « C’est très important ».  C’est curieux, car cette 
formule, je me la répète presque à chaque instant de mon travail de peintre.  

 
Que croyez-vous que cette formule implique pour vous ? 
 
J’avais treize ans à l’époque. Pourquoi ce tableau de Kandinsky était-il  important ? Je 

n’en savais rien.  Mais il  m’apparaît que c’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à 
regarder les tableaux, à aller dans les galeries et les musées. Et cette démarche n’était pas 
évidente, notre éducation en matière de peinture est souvent d’une incroyable nullité. Il suffit, 
pour s’en  rendre compte, d’assister à la visite d’un musée faite par un instituteur et sa classe. 
Je me souviens très bien d’une de ces visites, à Lille, avec ma  femme. On regardait les 
tableaux de Goya. On a vu une horde d’élèves qui se sont assis par terre, parce que pour 
regarder la peinture, il faut toujours être assis par terre. Et la maîtresse leur a dit : « Ça, c’est 
un tableau de Goya. Que tient la dame dans sa main droite ? ».   Il y en a un qui lance : « Un 
parapluie ! - Non, ce n’est pas un parapluie, c’est une om…une ombr… , une ombrelle ». Il y 
a de quoi les dégoûter de la peinture jusqu’à la fin de leurs jours. Mais revenons à Kandinsky. 
Quand je dis que  j’ai commencé à regarder la  peinture, je veux dire que j’ai commencé à 



voir ce qui est au-delà de la peinture. Kandinsky n’a jamais été mon peintre préféré. Autant 
suis-je passionné de Mondrian, autant Kandinsky me touche-t-il moins, sans doute parce que 
la couleur ne me fascine pas. Mais quoi qu’il en  soit, j’ai compris à partir de cet épisode qu’il 
était important de voir au-delà de la peinture.  

 
Que voulez-vous dire par cet au-delà de la peinture ? 
 
Le jour où j’aurai trouvé la réponse, je crois que je ne peindrai plus.  
 
Est-ce la découverte d’une dimension esthétique de la peinture ? 
 
Non. Surtout pas. Les questions esthétiques ne m’intéressent pas. Je crois même 

qu’elles me dépassent, je suis peintre. La peinture, c’est une expérience physique. 
Auparavant, je mettais des cadres à mes tableaux. Ils étaient toujours affreux. Alors, j’ai fini 
par ne plus mettre de cadre du tout. C’est Potage qui m’a appris cela. Du reste, c’est très beau, 
un tableau sans cadre, on dirait une icône. On peut le prendre dans les mains. Que quelque 
chose soit beau ou non, ça ne signifie rien. Il y a un nu de vieille femme, sculpté par Rodin, 
qui est extraordinaire. L’expérience physique de la peinture, c’est peut-être par là que se situe 
l’au-delà dont je  vous parle. Il n’y a pas longtemps, chez un marchand de tableaux, j’ai 
remarqué un petit tableau de Tal Coat, 25cm sur 30. J’aime beaucoup ce peintre. Le marchand 
m’a mis le tableau dans les mains : il pesait un poids énorme. Je me suis demandé si la 
sensation du poids n’ajoutait pas quelque chose à la peinture. Le marchand m’a appris que Tal 
Coat avait collé une plaque de plomb en  dessous du tableau pour lui donner du poids.  

 
La sensation de la peinture, voire l’émotion qu’elle dégage sont donc d’ordre 

physique ? 
 
Un autre souvenir va dans le même sens. J’ai été peu souvent professeur, j’ai fait 

quelques essais et je disais toujours à mes élèves de jeter leurs tableaux par terre. Et souvent 
j’ajoutais : « Oh, il ne fait pas un beau bruit, ce n’est pas un beau tableau ! ». 

 
Le passage de l’abstraction à la figuration dans votre peinture est-il également lié 

à cette sensation physique de la peinture ?  
 
 Je crois que tout peintre, à un moment donné, prend le train en marche. J’ai commencé 
à la fin de la seconde guerre mondiale. Une de mes premières fascinations a été le salon de 
Mai, qui a été créé par des gens comme Pignon, Manessier, Hartung. Je me souviens être allé 
voir ce salon, ne comprenant pas très bien du reste ce type de peinture. Je sentais, pourtant, 
l’importance de ce qui était exposé là. Et puis, cette peinture a eu un écho. Finalement, on a  
fini par aimer ça, avec une pointe de snobisme. Je prétends d’ailleurs que le snobisme peut 
être un sentiment positif : on peut toujours arriver à comprendre ce que l’on dit aimer par 
snobisme. Cela vaut mieux que d’enterrer les œuvres, parce que là, on a toutes les chances de 
les enterrer à vie.  
 
 Ça laisse à dire que pour commencer la peinture, il faut d’abord imiter les autres, 
et suivre un courant.   
 
 J’ai l’habitude de dire que j’ai commencé au petit Bonnard la chance. Mes premières 
amours ont été Bonnard, Vuillard surtout. Puis Gauguin, bien sûr, tout le monde est passé par 
Gauguin. J’avais un grand copain, Maurice Ronet, qui était comédien. On avait acheté un 



atelier tous les deux, et on faisait de la peinture. C’est Ronet qui  m’a fait découvrir l’école 
américaine, avec Jackson Pollock et De Kooning. Il s’est mis, un peu avant  moi, à travailler 
dans le même sens. J’ai, par la suite, commencé à ressentir ce qu’il y avait là de profond. 
Vous dire quoi exactement, je n’en  sais rien. Comme disait Michel Tapié, il y a des peintures 
qui « fonctionnent ». J’ai donc abandonné Bonnard et Vuillard.  
 
 Et comment regardez-vous, aujourd’hui, votre peinture de cette époque-là ? 
 
 J’aime beaucoup aller chez ma sœur, parce qu’elle a un tableau que j’ai peint le jour de 
la Libération de Paris, le 25 août 1944. C’est loin d’être un chef-d’œuvre, mais c’est déjà un 
tableau bien fait, où l’on voit l’influence intimiste de Bonnard et de Vuillard. J’éprouve une 
sorte de tendresse pour cette toile. En ce qui concerne l’influence américaine, j’ai fait partie 
de l’Ecole de Paris, de 1951 à 1959-60, avec Michel Tapié, Charles Estienne et tous les 
autres. Je me souviens très bien qu’en 1955, je commençais déjà à me poser des questions sur 
ce que je faisais. J’avais des doutes en somme. Et ainsi, au Metropolitan Museum de New 
York, je suis tombé en arrêt devant un tableau de Greco, le portrait d’un évêque ou d’un 
cardinal, avec de petites lunettes. Devant la méchanceté de ce regard, je me suis dit qu’avec la 
peinture abstraite, on perdait quelque chose : on ne pouvait plus peindre la profondeur d’un 
regard. C’est un petit peu le départ d’une aventure figurative qui a été d’ailleurs perçue de la 
même façon par des gens comme Maryan, comme Music, comme Eugène Leroy.  
 
 Ce n’est donc pas  une sensation physique de la peinture qui vous a ramené à la 
peinture figurative mais une réflexion sur le regard. Considérez-vous le regard comme le 
point central de ce retour à la peinture figurative ?  
 
 Le regard de ce tableau de Greco m’a véritablement bouleversé. Mais le regard, la 
perception qu’on en a, c’est aussi une sensation physique. Le regard pénètre le corps. Je me 
souviens aussi d’un portrait du fils de Cézanne qui a contribué à ce changement. En fait, je me 
suis rendu compte qu’il fallait reconsidérer complètement la peinture américaine. Je veux 
parler de Pollock, De Kooning, Tobey et Rothko. Ils ont créé un art aux Etats-Unis. Ça faisait 
des années qu’on leur filait des complexes, en leur disant qu’ils n’avaient pas d’histoire, pas 
de religion, pas de culture. J’ai discuté avec Pollock de ce problème. Et il m’a dit que leur 
force, c’était de vouloir créer un art à partir de cette non-culture, un art qui renverse et dépasse 
le complexe de supériorité artistique de l’art européen.  
 
 L’expérience américaine est-elle de l’ordre d’une libération totale ?  
 
 Un voyage aux Etats-Unis m’a permis de libérer ma propre peinture. L’expérience 
américaine, comme vous dites, m’a apporté une nouvelle façon de voir.  
 
 Une nouvelle façon d’écouter également, avec le jazz ou, plus tard, avec John 
Cage ? 
 
 Oui, mais il faut replacer cet apport dans le contexte américain et dans l’époque que 
l’on vivait. Vous comprenez, aujourd’hui, on peut voir beaucoup d’expositions de jeunes 
peintres qui ont, si je puis dire, acheté le fonds de commerce de Pollock. Je crois que ça ne 
correspond plus à rien. Nous n’avons pas à rougir de notre culture, tout comme nous n’avions 
pas à complexer les Américains. J’ai une grande admiration pour Pollock, pour Tobey, pour 
De Kooning. Mais peindre comme eux, aujourd’hui, ça n’aurait aucun intérêt. Ils ont apporté 



une nouvelle façon de voir. Mais il a été à un moment indispensable de se libérer également 
de cette nouvelle façon de voir pour qu’elle ne devienne pas un académisme.  
 
 Par rapport à ce que vous dites sur le visage, sur l’importance du regard dans 
votre retour à la figuration, il me vient une réflexion. Dans les visages que vous peignez, 
le regard n’est pas si évident à voir. Les visages mêmes, d’une certaine façon, sont 
défigurés.  
 
 Évidemment. On ne peut pas faire de la figuration comme David, comme Degas, 
comme Van Gogh ou comme Cézanne. Il appartient à chaque peintre de renouveler la 
figuration. Il m’a paru nécessaire de faire passer une idée figurative avec toute l’expérience 
picturale du XXe siècle.  
 
 Ce double apport de la tradition figurative et de l’expérience picturale du XXe 
siècle, il me semble le voir dans vos tableaux par la façon de capter la lumière dans la 
toile ? 
 
 J’ai l’habitude de fabriquer moi-même mes peintures. Bien entendu, je me sers de 
médiums. Les médiums sont des pâtes. Si je peignais mes tableaux avec de la couleur à 80 
francs le tube grand comme mon pouce, chaque tableau vaudrait une fortune. Du reste, 
Rembrandt faisait pareil, les frères Van Eyck également. Il suffit de lire La découverte de la 
peinture des frères Van Eyck et vous trouvez le médium que j’emploie. Bien entendu, quand 
on travaille avec un médium, on accroche plus la lumière. Et puis, on n’est pas arrêté par le 
fait d’écraser un tube de rouge cadmium à 150  francs pour le gratter cinq minutes après. On a 
une liberté extraordinaire. De ces pâtes, il y a une lumière qui jaillit finalement.  
 
 En fait, la tradition de la peinture est là pour créer la liberté du geste et donner la 
possibilité de renouveler la figuration. Tout se passe comme si vous aviez trouvé dans la 
rencontre entre la tradition et l’expérience abstraite un cadre précis pour votre travail. 
Et vous auriez une complète liberté à remplir ce cadre, et donc à faire une toile ? 
 
  Sans doute, mais il y a là quelque chose qui me choque un peu. On a l’impression 
qu’il y a eu la peinture ancienne puis la peinture moderne. C’est une aberration. On ne peut 
pas séparer Zoran Music de Goya. On doit juger Poliakoff par rapport à Uccello. Pour moi, 
rien n’est changé, sauf les époques : c’est de la peinture et il doit y avoir une continuité dans 
l’appréciation et non une opposition entre tradition et modernité. Y a-t-il une différence, en 
tant qu’être humain, entre un jeune cadre dynamique et un homme de Cro-magnon en train de 
chasser l’ours pour que sa femme ait un plus beau manteau ? Ce sont les mêmes motivations, 
l’homme, en lui-même, n’a pas changé.  
 
 C’est la technique qui a changé ? 
 
 La technique et l’environnement des choses. Je crois que les très grandes œuvres ont 
été faites avec l’intense nécessité de les inventer. Monet peignant les Nymphéas ne pouvait 
pas peindre autrement. Il en va de même quand Proust écrit A la recherche du temps perdu ou 
quand Debussy écrit La mer. Ce qui est curieux, c’est de regarder les tableaux de l’époque de 
Monet et ceux de la période qui vient tout de suite après lui. On s’aperçoit qu’il y a d’un côté 
Monet et puis, de l’autre, de très bons peintres, comme Van Rysselberghe. Entre Monet et lui, 
il y a quinze ans de différence. Monet peignait avec la nécessité de le faire ; Van 



Rysselberghe, lui, était un homme intelligent, sensible, mais il ne dépassait pas l’imitation de 
ce que Monet avait fait. Sa peinture n’est pas motivée.  
 
 Ce que vous dites semble finalement sous-entendre qu’il n’y a pas de modernité 
en peinture, seulement, et je reprends votre mot, une nécessité qui varie selon les êtres et 
les périodes.  
 
 Non. Affirmer qu’il n’y a pas de modernité serait, je crois, aussi stupide que d’affirmer 
qu’il y en a une. Ce n’est jamais la question.  
 
 Voulez-vous dire qu’il y a là un débat qu’on plaque sur la peinture pour éviter de 
la regarder ? 
 
 Quand on part sur ce terrain-là, on s’aperçoit que les gens ne s’intéressent pas aux 
tableaux. Ils ne s’intéressent qu’aux images. Pas à la peinture mais à la couleur. La peinture, 
pour moi, c’est d’abord de la matière.  
 
 Serait-ce parce que les gens ne s’intéressent qu’aux images que Music, quand il 
peignait ses paysages dalmates avec des chevaux, rencontrait une grande 
incompréhension ? 
 
 Pour ce qui me concerne, je regardais cela avec un grand intérêt. Music travaillait tout 
seul dans son coin, beaucoup le prenaient pour un imbécile. J’ai appris tardivement qu’il avait 
été dans les camps de concentration. Il en a sorti une œuvre absolument fabuleuse, un 
témoignage au-delà de toute appréciation, avec un métier superbe.  
 
 Est-ce qu’on peut faire, puisqu’on parle de Music, un rapport entre les visages 
défigurés de votre peinture et les visages de Music ? 
 
 Probablement…Mais quand je peins, je n’y pense pas. Il y a là, certainement, une 
façon commune de voir les choses, mais aussi une totale autonomie de nos expressions 
personnelles.  
 
 Il me vient à l’esprit une phrase du poète Dominique Fourcade : « Cette tyrannie 
de la nature du mot comparable à celle de la face d’un être humain dans l’ordre du 
portrait ». Cette idée de la tyrannie de la face me fait tout de suite penser à certaines de 
vos toiles.  
 
 J’ai envie de dire que j’aime bien tyranniser les portraits.  
 
 Et pourquoi donc ?  
 
 Il y a deux minutes, alors qu’on regardait certaines de mes peintures, je me suis dit que 
j’aimerais bien faire cela en cire : triturer de la cire pour sortir des portraits. Je ne déforme pas 
les visages par plaisir de déformer. Je les déforme pour arriver au maximum de l’expression.  
 
 Ce n’est donc pas la représentation qui importe, c’est l’expression, dans un sens 
pratiquement dynamique ? 
 



 Oui, il y a une dynamique du portrait. C’est très important cela. Un portrait, c’est un 
support comme un autre. Mais pour moi, c’est le meilleur.  
 
 Plus profondément, n’y a-t-il pas, dans votre peinture, et à un degré évidemment 
différent de Music, la trace d’une sensibilité aux évènements de la Seconde Guerre 
mondiale ? Notamment par les visages… Vous savez mieux que moi qu’une grande 
question s’est posée pour les peintres et pour tous les artistes après Auschwitz. L’art est-
il possible ? Vos visages ne proposent-ils pas, comme ceux de Music, une réponse à cette 
question ? 
 
 Pour Music, c’est évident. C’est tout le temps à l’œuvre, avec toute la pudeur qu’il 
peut avoir. Moi je suis plus jeune que Music, d’un peu plus d’une dizaine d’années. Je n’ai 
pas vécu son expérience, mais j’étais dans l’histoire de cette époque. Il est probable que ça 
nous a tous marqués et que ça passe dans mes visages. Mais il faut mentionner ici un peintre 
comme Maryan. Les camps de la  mort furent le drame de sa vie et la motivation de sa 
peinture.  
 
 Maryan et Music font donc partie d’une sorte de constellation de peintres dont 
vous vous sentez proche ? 
 
 J’y ajoute Eugène Leroy et, un peu plus loin, quelqu’un comme Maurice Rocher. Je 
crois que ce sont eux qui marqueront une certaine époque. Mais sitôt que je dis que je me sens 
proche d’eux, je ne voudrais pas qu’on croie que je suis influencé par eux. Quand on peint un 
tableau, on rentre la tête dedans, on ne sait jamais ce qu’on va peindre. Certes, je fais partie 
d’un courant, je sais que je ne peindrai jamais un Soulages. Mais, dans le moment de peindre, 
je ne pense pas plus à lui qu’à Music, Maryan ou Leroy. Et puisque je mentionne Soulages, je 
trouve que c’est un grand peintre, c’est un personnage que j’aime beaucoup. Sa peinture 
m’intéresse un peu moins que celle des autres… Mais il faut quand même un peu 
d’éclectisme. Il faut aussi regarder le témoignage des autres.  
 
 Le fait de ne pas savoir ce que sera le tableau, quand vous commencez à peindre, 
peut sans doute être relié à la diversité des motifs de votre peinture. Au-delà des visages 
vous peignez des marines, vous avez également peint des toiles plus proches des natures 
mortes - des verres, notamment - ainsi que des paysages urbains.  
 
 Cette diversité tient au fait que j’aime me promener, m’asseoir, regarder, enregistrer ce 
qu’il y a autour de moi. Les images qui m’ont marqué finissent toujours par ressortir. Par 
exemple, j’aime bien les cimetières de bateaux. Il y en a deux ou trois autour de Saint Malo. 
J’y vais assez souvent ; je regarde par terre ; on trouve des bouts de bois extraordinaires, des 
épaves incroyables. Il y a une épave d’un bateau en  bois qui amenait les soldats américains 
pendant la Première Guerre mondiale. Cette épave est de toute beauté. Je l’ai vue, pour la 
première fois, il y a dix ou vingt ans. Un jour, en travaillant, elle m’est revenue comme un 
boomerang. Se promener, regarder, cela permet d’être influencé par des images à son insu. 
Quand je travaille, ces images reviennent comme une chose déjà vue.  
 
 Vous venez, je crois de faire allusion aux marines noires que vous avez peintes, il 
y a quelques années. Ce retour d’images plus ou moins conscientes, ne peut-on pas le 
rapprocher du travail de l’imagination ? 
 



Je ne crois pas. Il n’y a pas d’imagination en peinture. C’est comme l’inspiration. Ça 
n’existe pas. Je n’ai pas d’inspiration. Je travaille ; et parfois, ça m’ennuie comme n’importe 
quel travail. Un peintre a mal aux pieds comme tout le monde, et travailler peut l’ennuyer 
profondément également.  

 
Y a-t-il, pour revenir au mot du début, entre les différents motifs qui composent 

votre œuvre, une peinture qui pour vous soit plus importante ? 
 
Le visage est plus important pour moi, certainement. Toute l’histoire de la peinture le 

montre. Ce qu’il y a de plus important chez Rembrandt, c’est le visage. Le portrait de 
l’homme au gant du Titien, c’est le visage. Après cela, il y a de très beaux tableaux, de très 
beaux paysages. Même chez Cézanne, le portrait de Madame Cézanne en tablier bleu est plus 
important que le Jas de Bouffant ou que ses pommes sur un compotier. 

 
 Parce que le visage est témoignage ?  
 
 Non parce qu’il est éternel, immuable, de toutes les époques. Chaque peintre peut 
raconter son époque à travers un visage. Le paysage ne change pas, vous me direz. Et sans 
doute est-ce faux ce que je dis, mais je le ressens comme ça. Écouter un homme qui vous 
parle ce n’est pas toujours intéressant ; mais écouter ce qu’il ne dit pas, le regarder, est 
toujours fascinant. Avez-vous déjà regardé à la télévision, les propagandes électorales en 
baissant le son ou en le coupant ? On voit tout de suite celui qui ment. Je crois que la parole 
est là pour masquer. Alors que le visage, et plus largement la façon dont le corps répond pour 
l’être humain, c’est plus intéressant que ce qu’il dit. Je vous assure que certains hommes 
politiques sans le son, on les comprend tout de suite ! 
 
 Dans les marines, on sent, plus directement, une sorte d’improvisation dans la 
peinture. On a l’impression que la couleur est lâchée.  
 
 C’est une gestuelle pour moi. Alors que le portrait, ce n’est pas pareil : il y a une 
approche plus difficile. Pour être plus clair, un tableau, quelque chose comme Pedro de Luna 
chassé d’Avignon, vous pouvez mettre trois mois pour le faire. En fait, vous l’avez réalisé en 
dix secondes. Vous le reconnaissez en dix secondes. Tout ce qui s’est passé avant ne prend de 
l’importance que par rapport au dernier coup de pinceau que vous avez mis. Les marines sont 
prises dans un mouvement, les portraits, les tableaux ne naissent vraiment qu’avec le dernier 
coup de pinceau. Il m’arrive très souvent de passer des jours et des jours, des heures et des 
heures surtout, à peindre un tableau qui ne m’intéresse pas. Fatigué, épuisé, à 7 heures le soir, 
je donne un coup de pinceau qui me le fait voir. Il n’y a pas la même approche pour les 
marines, seulement le geste de peindre qui se résout, lui aussi, dans l’instant.  
 
 Faire un tableau, c’est donc passer plein de moments à ne pas peindre, n’est-ce 
pas ? 
 
 C’est plein de moments à regarder, à penser, à lire, à écouter de la musique, à se 
promener. Et puis le geste survient ; je crois vraiment qu’on reconnaît son tableau en dix 
secondes.  
 
 Un tableau peut-il avoir plu à une époque, et un an après, dix ans après, n’avoir à 
vos yeux qu’une valeur moindre ? 
 



 Il faut toujours se méfier de son mauvais goût. Souvent, il m’arrive d’aller me coucher 
le soir, en étant sûr d’avoir fait un chef-d’œuvre. Et le lendemain, quand je le regarde, je 
constate que ce n’était pas terrible. L’inverse est aussi vrai. Je peux avoir l’impression de 
n’avoir rien fait de bien pendant toute une journée et constater le lendemain que ce n’était pas 
si mal et qu’il y a peut être une possibilité de voir le problème autrement. Le travail devient 
alors un combat.  
 
 Vous arrive t-il de reprendre un tableau plusieurs années après l’avoir peint ? 
 
 Je ne crois pas, parce qu’un tableau, c’est fait dans l’instant. Ça ne m’intéresserait pas 
de le reprendre quelques années plus tard. On voit tout de suite que c’est un rajout et qu’il 
n’est pas motivé par le même geste que tout le reste de la toile. Non, je fais assez rarement 
cela, sauf lorsqu’il y a un détail de finition qui me chiffonne. Un tableau, quand je le trouve 
mauvais, je le détruis. S’il a l’air passable, je le garde. Et s’il s’avère, six mois après qu’il est 
mauvais, je le détruis. Ainsi vont les choses. Il m’est tout de même arrivé, deux ou trois fois 
de repeindre sur des tableaux. Ainsi, en 1996, j’ai repris un tableau raté de l’année précédente. 
Le résultat, cette fois-ci, me satisfait pleinement.  
 
 
 Qu’est ce qui vous permet de juger une œuvre ? Le recul uniquement ? Mais si 
c’est le cas, s’agit-il du recul du temps ou du simple fait de se reculer de la toile… ?! 
 
 C’est difficile à déterminer. Je crois qu’on est pris très souvent à terminer un tableau 
pour de mauvaises raisons. Il y a une certaine complaisance, peut être. Quand on est resté trois 
jours sur le même tableau, sans arriver à rien, on a tendance à être indulgent avec soi-même. 
Seulement cette indulgence ne tient pas au bout de deux ou trois semaines : on finit par 
détruire le tableau.  
 
 Claude Michel Cluny, un poète, dit ainsi que « nous créons par défaut ». 
 
 Je ne suis peut-être pas persuadé qu’un tableau puisse être, un jour, terminé. On a posé 
une fois la question à Picasso : « Quand arrêtes-tu un tableau ? »  Il nous a répondu : « Moi, 
j’examine le tableau. Quand je juge qu’il y a quelque chose à faire du point de vue esthétique, 
je ne le fais pas. Si c’est pour des raisons d’expression, je le fais » . Je trouve que c’est une 
très belle réponse. Je crois que j’ai entendu Bram Van Velde me dire à peu près pareil.  
 
 Tout cela me fait penser à l’histoire que vous m’avez racontée, un jour, de 
Giacometti, arrivant avec un tableau pour remplacer celui qui était accroché dans une 
exposition.  
 
 C’était au salon de Mai. J’arrive avec ma femme, le matin, pour visiter, alors qu’il n’y 
avait pas encore de public. Alberto Giacometti a d’un coup surgi, un tableau sous le bras. Il 
venait changer le sien, parce qu’il n’était plus satisfait de celui qu’on avait accroché. J’ai des 
souvenirs assez étranges de Giacometti. Je me rappelle un jour où l’on avait rendez-vous pour 
déjeuner avec lui. Quand on est arrivé dans son atelier, il était en train de faire une petite 
sculpture de 30 cm. Il continuait de travailler, alors on a fini par lui demander s’il venait 
manger. Il a regardé sa sculpture et, avec ses grosses mains, l’a écrasée, en disant : « Elle a 
vécu ». 
 



 Ces histoires, loin d’être uniquement anecdotiques, font ressortir deux points qui 
me paraissent importants. D’une part, la tension qui peut exister entre contrainte et 
liberté dans le travail du peintre ou du sculpteur ; d’autre part, la nécessité pour 
l’artiste d’être son propre critique.  
 
 Je suis tout à fait d’accord avec vous. En ce qui concerne la critique, je dois dire que je 
suis aidé par mon épouse. C’est elle mon premier critique, sans concession. Une critique 
idéale parce que parfois féroce. Et, par rapport au jugement que je porte sur ma peinture, je 
trouve qu’on devrait faire une distinction entre la propriété et la propriété artistique. Il 
m’arrive de voir certains de mes tableaux que je n’aurais jamais dû laisser sortir parce qu’ils 
ne sont pas bons.  
 
 N’est-il pas quelquefois difficile de vous séparer d’une toile ? 
 
 Il y en a quelques-unes que j’aime garder. Je n’aime pas quand un tableau part aux 
Etats-Unis ou en Angleterre : je ne le vois plus. J’ai l’impression d’en être doublement séparé. 
Quand il est en France ou en Belgique, je peux toujours demander au collectionneur de me le 
remontrer, de me le prêter pour une exposition...Que les mangeurs de soupe s’en aille aux 
Etats-Unis, par exemple, cela me désespère.  
 
 On a parlé des visages, des marines. Maintenant, les paysages et principalement 
donc, les paysages urbains. J’ai l’impression que ce motif est intermédiaire entre les 
visages et les marines. Pouvez-vous dire quelle place exacte occupent ces villes dans 
votre travail ?  J’y pense parce que j’ai sous les yeux la Cathédrale.  
 
 Ce tableau précis, c’est toute proportion gardée, une parenthèse entre Monet et moi. 
C’est un moyen de montrer que le motif n’appartient à personne et qu’il peut être repris, 
renouvelé, qu’il peut évoluer. C’est comme le visage, dans ce sens. Peindre une ville, ça n’a 
de sens que si l’on se mesure au motif en cherchant à le renouveler. Et la ville, d’une manière 
générale, c’est un motif comme un autre.  
 
 C’est dans ce sens qu’il faut comprendre votre habitude de reprendre des motifs, 
ici à Monet, là à Goya, vous venez de mentionner les Mangeurs de soupe, par exemple ? 
 
 Il y a des lignées de peintres. La reprise des thèmes me permet de souligner le fait que 
je m’apparente plus à Goya, à Daumier et à James Ensor. J’ai une grande passion pour ce 
dernier, même s’il n’a été un grand peintre que de 1880 à 1888. L’entrée de Jésus à Bruxelles, 
c’est son chef-d’œuvre.  
 
 Vous voulez dire que vous reprenez des motifs à certains peintres pour vous 
inscrire dans une lignée ? Mais celle-ci, on peut la voir, sans qu’il soit nécessaire de 
reprendre les mêmes  compositions, vous ne croyez pas ?  
 
 Evidemment. Une lignée, ça se fait de soi-même. Il est parfaitement normal qu’on 
puisse se retrouver dans les expressionnistes, les peintres religieux, les peintres 
classiques…C’est simple d’ailleurs, quand on veut faire un geste classique, on fait un geste 
horizontal, quand on veut faire un geste mystique, on fait un geste vertical.  
 
 Dès lors quelle est votre motivation lorsque vous peignez Les mangeurs de soupe?  
 



 Ma femme me posait cette question l’autre jour et je lui ai répondu, vous m’excuserez, 
que c’était pour faire chier les peintres. Je trouve qu’à l’heure actuelle, il y a une permissivité 
dans la peinture qui est de la faute de tous les peintres du XXè siècle. Il y a eu de très grands 
peintres, comme Picasso. Mais ce qui m’ennuie avec lui, ou plutôt avec ses admirateurs, c’est 
que sa peinture a permis à de mauvais peintres de croire qu’ils étaient aussi capables que lui. 
Et c’est là-dessus que s’est greffé tout un discours sur l’opposition entre peinture moderne et 
peinture ancienne. Pour moi, il n’y a que de la peinture. Je suis obnubilé par cette idée. 
J’aimerais qu’on puisse regarder un tableau de moi, et plus largement un tableau 
contemporain, comme on regarde un Goya, c’est-à-dire dans les mêmes dispositions critiques. 
C’est cela qui permet de bien regarder Goya, c’est cela qui permet de voir l’actualité du 
tableau contemporain.  
 
 Qu’est ce qui fait son actualité ?  
 
 Le métier a changé, l’expression a changé, la gestuelle, la rapidité. Au XIXè siècle, 
vous écriviez une lettre à quelqu’un, elle mettait quinze jours pour lui arriver, il avait quinze 
jours pour y répondre, elle mettait quinze jours pour vous parvenir. Maintenant, on prend le 
téléphone, on vous pose une question et vous devez tout de suite répondre, prendre une 
décision. Dans la peinture, dans l’art d’aujourd’hui, cette rapidité intervient également. Une 
architecture du début du siècle à Paris demandait à ce que l’on sculpte les balcons. Il n’y a 
qu’à regarder le boulevard Raspail pour s’en convaincre. On avait le temps de les regarder, 
ces balcons. Maintenant on passe en voiture à 50 km/h devant une architecture et il faut 
qu’elle vous laisse une émotion. Et je pense, ici, à l’Institut du Monde Arabe. Vous passez 
devant en voiture et ce bâtiment vous impressionne. Je crois que la vitesse, le fait de pouvoir 
aller à New York en 4 heures, ça a tout changé. Regarder un tableau de Goya et la reprise que 
j’en donne cela permet, notamment, de sentir cette évidence de la rapidité à notre époque.  
 
 C’est bien, je crois, d’arriver sur New York, parce que la rapidité dans la 
peinture, n’est-ce pas une invention de la peinture américaine, des peintres comme De 
Kooning ? 
 
 Les Américains ont réussi à créer une émotion à travers la rapidité. Ils me l’ont appris.  
 
 Plus que Picasso ? 
 
 C’est un gigantesque peintre. Mais, je vais vous faire un aveu honteux, j’ai toujours eu 
envie de faire le contraire de ce qu’il faisait. Il y a une apparence de métier trop facile. Et 
Dieu sait pourtant s’il savait faire. Quand je regarde l’œuvre de Picasso, je suis devant 
l’œuvre d’un magicien génial, et quand je me trouve devant L’homme au gant du Titien, je me 
trouve devant un peintre.  
 
 Dépasser la chronologie, faire qu’on regarde un tableau du Titien de la même 
manière qu’un Picasso, cela semble vous être très cher. C’est intéressant parce qu’ainsi 
vous dépassez une opposition classique de la peinture du XXè siècle, celle qui consiste, 
peut être caricaturalement, à opposer Picasso et Matisse. Je n’ai pas l’impression que 
vous soyez très proche, non plus, de l’univers de Matisse.  
 
 Il y a des peintres qui me laisseront éternellement froid, comme Matisse, comme Paul 
Klee. C’est moi qui ai tort du reste. Mais j’ai 73 ans et j’ai peut-être la permission de dire ce 
que je pense. Ça n’engage que moi.  



 
 Que pensez-vous de quelqu’un comme Dali ? 
 
 Je crois que c’est un génie, qui a modifié la façon de voir, de raisonner, de parler, de se 
présenter. Il a inventé la publicité, la façon de se servir des médias. C’est un génie et c’est un 
des plus mauvais peintres que je connaisse. Mais si les gosses mettent des moustaches à tous 
les hommes politiques au moment des élections, c’est que Dali est passé par là.  
 
 Dali ou Duchamp ? 
 
 Dali ou Duchamp, oui.  À cause de la Joconde. Mais il y a une grande différence, c’est 
que Duchamp était un grand peintre. Le Nu descendant l’escalier, La mariée mise à nue par 
les  célibataires mêmes, ce sont des grands tableaux. Duchamp, c’est un monsieur qui a un 
jour décidé d’exposer un sèche bouteille. Dans son idée, il voulait qu’on lui prouve que ce 
n’était pas une sculpture. Et il a posé un problème réel et intelligent.Que maintenant, on vive 
sur le fonds de commerce de Marcel Duchamp, quatre-vingts ans après, ça me  semble un peu 
dérisoire. Il faut bien considérer que le XIXè siècle s’est terminé dans un pompiérisme à la 
Bouguereau  et que le XXè finissant  crée un académisme pire que celui-là.  
 
 Vous voulez parler de l’art conceptuel ?  
  
 Oui, c’est le conceptuel, les travaux faciles à faire chez soi.  
 
 Mais pour la vidéo, par exemple, n’y a-t-il pas un intérêt possible quant à cette 
forme, vis-à-vis de la rapidité ?  
 
    Sûrement, mais c’est un autre métier. Moi je ne vous parle que de peinture. Il est 
même peut être intéressant de voir un sac de charbon sur un parquet bien ciré. Mais ce n’est 
pas mon métier et ça ne m’intéresse pas.  Cela ne veut pas dire que ceux qui font ça soient 
tous nuls, même si j’ai plutôt tendance à le croire. Le mode de fonctionnement de ce type 
d’expression, c’est le scandale. Or ce scandale ne scandalise plus personne, c’est tout de 
même paradoxal. Maintenant, on nous invente le dérisoire, qui, au fond, ne prendra plus rien 
en dérision. Il y a eu un académisme du scandale, un académisme de la provocation, et il y 
aura l’académie de la dérision. Pendant ce temps-là, je crois qu’il restera toujours un grand 
sculpteur, un grand peintre, etc. 
 
 Comment expliqueriez-vous cette pérennité ? 
 
 Je pense que les choses n’ont pas changé. A la fin du XIXe siècle, trente toiles de 
Cézanne pouvaient s’acheter pour le prix d’un Bouguereau. Bizarrement, à chaque époque, il 
y a des gens comme Barnes, ou comme Stephane Janssen actuellement. Il y aura toujours des 
collectionneurs. La peinture, elle est faite de 200 personnes dans le monde - ça fait peu - qui 
sont collectionneurs et qui sont capables d’acheter de la peinture. Et il n’y a qu’une façon, 
pour un collectionneur de ne pas se tromper, c’est d’acheter ce qu’il aime. J’ai vu des 
collectionneurs, qui achetaient des couchers de soleil sur des bruyères en  fleurs quand ils 
avaient vingt ans, acheter des Mondrian à 80 ans. Je n’ai jamais vu le contraire…Il y a quand 
même une logique.  
 
 C’est ce qu’on peut appeler l’éducation du regard ?  
 



 Picasso disait que la peinture, c’est comme du chinois, ça s’apprend. Les 
collectionneurs entraînent des satellites. Et l’on revient à ce que je disais tout à l’heure sur 
l’aspect parfois positif du snobisme.  
 
 Est-ce que cela veut dire que le spectateur devant  un tableau est presque dans la même 
situation que le peintre ? Le spectateur n’est jamais sûr de ce qu’il voit et le peintre ne sait pas 
comment il va terminer la toile qu’il a entreprise.  
 Personne ne sait rien sur le moment. Moi si je savais ce qui va m’arriver quand je sors 
à deux heures de l’après-midi, je vous assure que je ne sortirais pas… Ça ne m’intéresse pas 
de vérifier des évidences. Pour les peintres comme pour les collectionneurs, c’est le temps qui 
abat les masques, et l’on n’est jamais là pour voir.  
 
 Cet aspect improbable, sur lequel vous insistez, participe-t-il du plaisir de la 
peinture ? 
 
 Le plaisir de la peinture ? Moi, j’ai toujours envie d’être violent dans ce cas d’espèce. 
Je trouve qu’il n’y a rien de plus inepte que de faire de la peinture. Et il n’y a encore rien de 
plus inepte que de ne pas pouvoir faire autrement que d’en faire. J’ai toujours été à mon 
atelier avec des pieds de plomb, j’ai toujours fait tous les bistrots avant. Et quand j’y arrive, je 
commence par résoudre un problème d’échec. Mais il faut être présent dans son atelier pour 
ne pas rater le moment où les choses commencent. Alors la joie de peindre… 
 
 Vous avez l’air de vivre cela comme une condamnation. 
 
 Il y a tout un tas de clichés qui m’agacent. Le peintre qui peint pour lui, l’écrivain qui 
écrit pour  lui, le musicien qui fait de la musique pour lui. J’ai rarement connu des peintres qui 
faisaient de la peinture en espérant ne jamais être regardés, rarement vu des hommes de lettres 
écrire en espérant n’être jamais lus, de même qu’un musicien n’être jamais être écouté. 
Autrement dit, il faut revenir à des notions saines, on peint pour les autres. Il ne faut jamais 
oublier cela. C’est un travail, c’est tout. Et ça peut être douloureux.  
 
 Il s’agit en fait d’impliquer l’autre dans son travail. C’est en ce sens qu’on peut 
penser à l’aphorisme de Char qui dit que « Le poème est toujours marié à quelqu’un ». 
 
 Oui, c’est cela, toute œuvre d’art est toujours mariée à quelqu’un. 
 
 Je ne sais pas, toutefois, si on peut évacuer si facilement le plaisir de peindre, 
même s’il vient après une longue période d’ennui, pour éviter de parler de douleur. 
 
 C’est essentiel, certes, mais ça dure dix minutes. C’est précisément ce que je vous 
disais tout à l’heure quand je vous disais que le tableau se fait en dix secondes. Je me souviens 
avoir peiné sur un tableau plusieurs jours de suite. Le désespoir le plus total. À un moment, je 
me suis mis à peindre, une grande joie de peindre. Ça a duré une demi-heure et le tableau était 
fini. J’ai regardé ce tableau, je me suis aperçu que c’était un horrible personnage sur une 
balançoire. Je l’ai toujours trouvé magnifique. Je lui ai cherché un titre et je l’ai appelé : Que 
ma joie demeure.  
 
 En fait, j’ai l’impression que, pour apprécier la peinture, selon vous, il faut 
commencer par faire tomber une série de clichés.  
 



 En général, dans les salons, le peintre, l’artiste, ça évoque la vie de bohème. Or, tous 
mes amis, je pense à Alechinsky, par exemple, mènent une vie contraire à ces clichés. 
Détruire les clichés, c’est une de mes  préoccupations journalières. Ma femme dit même que 
sitôt que j’ai quelqu’un devant moi, j’essaye de le déstabiliser. Mais je ne suis pas un 
provocateur. Certes, la provocation peut faire du bien comme l’insulte, mais en général ça ne 
sert à rien.  
 
 Déstabiliser, qu’est-ce que c’est ? 
 
 C’est de l’ordre de l’humour. Une fois, je parlais avec Vadim. Et il m’a dit cette 
phrase merveilleuse : « L’humour, c’est de ne jamais perdre la notion du contraire de ce qu’on 
dit et de ce qu’on fait ». Je m’aperçois que déstabiliser c’est introduire dans le cerveau des 
gens la notion du contraire de ce qu’ils disent. Et ça vaut également pour moi. En   fait, je me 
bats contre l’image rassurante que les bourgeois ont des artistes et des créateurs.  
 
 Ce qui est évacué par les lieux communs, c’est le travail.  
 
 Les gens ne comprennent pas que le travail, c’est d’abord se dérouter soi-même. Je 
crois qu’il faut jouer à cache-cache avec soi-même, afin de communiquer aux autres. Je tiens 
beaucoup à cette idée. Un des plus beaux clichés que je connaisse, je le répète, c’est de dire 
qu’on peint uniquement pour soi. On entend parfois : « Si j’étais dans une île déserte, je 
peindrais » . Celui qui dit une telle ânerie commencerait d’abord par chercher à tuer un lapin 
pour le manger ! 
 
 La multiplicité des motifs dans votre peinture va t-elle également dans le sens 
d’une déstabilisation ? 
 
 Exactement. Le peintre ne doit jamais oublier de garder une certaine distance entre son 
œuvre et lui-même. C’est l’humour qui permet cette distance. Mon père avait une formule 
pour dire cela : « Fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais ». 
 
 Il y a donc, toujours, dans la peinture, dans le geste pictural plusieurs niveaux qui 
fonctionnent en même temps : Une dimension technique, une dimension sérieuse, une 
dimension humoristique… ? 
 
 C’est la complexité de ce qui vous entoure, la vision qu’on a eue le matin ou quatre 
ans auparavant et qui vous revient, qui composent le tableau. Mais la prémonition de ce qui 
arrive peut également intervenir.  
 
 Que voulez-vous dire par là ? 
 
 Je ne me suis jamais bien expliqué tout cela. Mon ami Stephane Janssen m’a téléphoné 
au moment de la guerre du Golfe pour me dire que les images qu’ils voyaient à la télévision 
de cette affreuse guerre, ressemblaient exactement aux tableaux que j’avais peints, trois ans 
auparavant. Je pense que tout peintre a une prémonition des choses. C’est cela qui peut rendre 
possible le fait que son œuvre reste. Si le monde avait écouté les artistes allemands de 1930, 
les peintres, les écrivains, les cinéastes de cette époque-là, on n’aurait peut-être pas eu les 
malheurs qui nous sont tombés dessus. J’ai vu une exposition qui s’appelait « Berlin, les 
années 30 ». Je suis sorti de là bouleversé. Comment les gens n’ont-ils pas compris ce qui 



allait se passer ? Tout grand peintre est un visionnaire. Regardez Goya. Et aujourd’hui, 
comment les gens ne comprennent-ils pas ce qui nous menace ? 
 
 Vous donnez là une dimension tragique à votre peinture. 
 
 Elle est évidente, je crois. Mais pour en rester à l’humour, je crois que c’est inhérent à 
moi. Ça fait partie de ma logique. Tout comme de rencontrer des gens. On dirait une manie. Je 
ne peux pas me promener sans rencontrer du monde. La première personne que j’ai rencontrée 
à San Francisco, c’est Henry Miller. En fait je me trouve toujours dans des endroits où ce type 
de rencontre est possible. Autrement dit, je n’ai jamais rencontré un magistrat ou un 
commissaire de police.  
 
 C’est ainsi que vous avez rencontré Einstein, je crois ? 
 
 Oui je raconte souvent cette histoire. Je l’ai rencontré une fois. Lui disant au revoir, 
alors que j’allais à Chicago, j’ajoute ce lieu commun un peu stupide : « Et c’est long ! » Il m’a 
répondu : « Oui, ce sont les cinquante derniers kilomètres qui sont longs… ! » 
 
 Ces rencontres peuvent-elles intervenir dans votre façon de peindre ou est-ce que 
ça n’a aucun rapport ? 
 
 Ça fait partie de la vie. La peinture, c’est toujours du côté de la vie, quel que soit le 
sujet peint. Il y a des gens qui m’ont modifié, évidemment. J’étais très ami avec Serge 
Poliakoff. Il m’a appris beaucoup de choses… Mais pas directement en peinture. Là, il n’avait 
rien à m’apprendre.  
 
 En somme, il y aurait une frontière entre la vie de peintre et la vie de tous les 
jours, pour parler grossièrement ? 
 
 Je le crois, mais je sais aussi qu’elles se confondent de temps en temps. Et ça fait un 
tableau ! 
 
 Parmi les gens que vous rencontrez, je suppose qu’il y a des collectionneurs et des 
marchands. 
 
 Oui et parmi eux, parmi les marchands surtout, j’ai de bons amis mais aussi de bons 
ennemis. Il y a pas mal de faux marchands. En période d’euphorie, il se  crée une galerie par 
semaine. Les bons marchands restent en période de crise parce qu’ils ont des stocks superbes, 
les autres disparaissent. Les bons marchands restent parce qu’ils enfoncent le même clou tous 
les jours. Les collectionneurs, les collectionneurs véritables, je veux dire, ce sont toujours des 
amis. D’une manière générale, il y en a deux par pays… Il suffit d’en connaître vingt et l’on 
vit toute sa vie ! 
 
 C’est important donc qu’un marchand suive une ligne bien précise ? 
 
 Il y a des marchands chez qui l’on se sent bien et d’autres non. Je ne me vois pas par 
exemple, aller dans les galeries d’art moderne demander à être exposé à côté d’une 
installation quelconque. 
 



 Mais aujourd’hui est-ce que vous n’avez pas l’impression qu’il y a une tendance 
dans beaucoup d’endroits à accrocher tout et n’importe quoi ou plus exactement à 
proposer des formes d’expression complètement antinomiques, sans se soucier des 
conséquences d’exclusion que ces formes projettent les unes par rapport aux autres ?  
 
 C’est vrai. C’est désespérant de faire la rue de Seine. La seule façon de sortir d’une 
crise comme aujourd’hui c’est de jouer la qualité. Je vous disais qu’il y a deux cents 
collectionneurs dans le monde ; ceux-là ne se trompent pas et viennent toujours acheter. Sauf 
en pleine euphorie : c’est trop cher. Aujourd’hui ce sont eux qui font les salles des ventes et 
rachètent à vil prix les œuvres qui les intéressent.  
 
 Mais le rôle de marchand en même temps, c’est aussi de faire découvrir en 
prenant des risques ?  
 
 Faire découvrir, savoir vendre et aimer ce qu’on montre c’est indissociable. Il n’y a 
rien de plus désagréable que de voir, comme j’ai vu récemment dans une galerie, un de Staël 
retourné contre le mur. J’ai vu un client arriver et dire qu’il venait pour ce tableau. Ils ont 
discuté du prix sans le retourner, c’était terrifiant. Peut-être le connaissaient-ils. Quoi qu’il en 
soit, quelle que soit l’amitié que je peux avoir pour certains d’entre eux, les marchands de 
tableaux sont toujours moins visionnaires que les peintres.  
 
 Vous voulez dire que le public de la peinture est toujours en retard ? 
 
 Le public, d’une manière plus large, trimballe cent vingt années de retard. Une dame, 
l’autre jour, me disait qu’elle aimait la peinture moderne et, pour preuve, elle me citait Monet. 
Ça a l’air caricatural, mais c’est plus fréquent qu’il n’y paraît ce genre de phrase. Les 
marchands de tableaux sont moins en retard, sans doute : une quinzaine d’années leur suffit. 
Un peintre, ça change toujours, ça évolue. Le marchand, lui, il préfère classer les peintres, 
c’est plus facile pour lui. Et quand on arrive avec des toiles nouvelles, ça le dérange 
beaucoup. Il ne comprend pas toujours très bien. Il faut remettre en cause son classement, ça 
l’embête.  
 
 Les bons ennemis dont vous venez de parler, ce sont eux qui classifient tout de 
suite ?  
 
 Non ce sont ceux qui ne s’intéressent qu’au marché de la peinture. Le marchand, 
certes, est là pour faire de l’argent, mais pas uniquement.  
 
 Aujourd’hui, la situation n’est-elle pas plus complexe qu’avant à cause de ce 
qu’on appelle la crise ?  
 
 Je parlais à un marchand l’autre jour qui me  disait que la crise était salutaire, qu’elle 
allait supprimer les mauvais peintres. Vous parlez à des critiques, ils vous disent la même 
chose : la crise, c’est merveilleux, ça supprimera les mauvais critiques et ainsi de suite pour 
les marchands, les écrivains, etc. Ils ne se demandent jamais s’ils ne sont pas mauvais 
marchands, mauvais critiques, mauvais collectionneurs ? Un tri se fait. Quand la peinture 
redémarre, les bons reviennent. Aujourd’hui, j’ai l’impression, quand on parle de la crise, que 
certains marchands pensent que la fin de la crise ce sera quand les choses reviendront comme 
avant.  C’est d’une naïveté incroyable. Il faudrait qu’ils fassent preuve d’esprit d’invention.  
 



 Comme avant, c’est un mythe ?  
 
 Pas seulement. Il y avait une inflation extravagante. On arrive à des aberrations. Un 
jeune peintre pouvait vendre ses toiles plus de 300 000 francs. Il y a des gens qui sont au 
RMI : ce genre de situation n’est pas supportable. J’ai eu la chance de toujours vivre de ma 
peinture sans jamais me battre pour qu’elle vaille très cher. Ça a tout le temps d’arriver quand 
je serai mort, si jamais ça arrive.  
 
 C’est une question d’honnêteté ?  
 
 Pour arriver à ce stade-là, il faut être très médiatique. Moi, même si je n’y fais rien, je 
suis dès huit heures du matin dans mon atelier. J’y écoute de la musique. Ça me fait plaisir 
quand on parle de moi en bien, évidemment. Mais je ne ferai jamais des pieds et des mains 
pour que ça arrive. Je suis d’ailleurs sidéré par une chose, qui va dans le sens de vos 
questions. Aujourd’hui, il n’y a, pour ainsi dire, plus de  critique d’art. Ça me désespère 
surtout pour les jeunes peintres. J’ai connu une époque où il fallait convaincre le critique. Ça 
n’existe absolument plus.  
 
 Comment expliquez-vous cette disparition de la critique ?  
 
 Par le besoin de vouloir faire se déplacer les gens. Tout est médiatique. Tout est placé 
sous le signe du spectacle. Autrefois, les critiques, il fallait les convaincre. Je me souviens du 
début du dernier article que j’ai eu. Ça commençait ainsi : « Un homme à qui Paul Rebeyrolle 
donne son âne ne peut pas être foncièrement mauvais. » C’est drôle mais ce n’est pas de la 
critique.  Quand des hommes comme Tapié, comme Charles Estienne ou plus avant encore, 
comme Octave Mirbeau faisaient une critique, ils la vivaient réellement. Quand Octave 
Mirbeau parle de Rodin, c’est analysé et ressenti ; et quand il n’aimait pas quelque chose, il le 
disait. Aujourd’hui, la plupart des critiques d’art  ne regardent plus les expositions. Ils s’en 
vont après avoir pris le dossier de presse et ils rédigent leurs papiers, sans se soucier 
aucunement de la peinture.  
 
 On peut avoir aussi l’impression que quand certains critiques sont un peu plus 
pertinents que les autres, le système les transforment  en stars. Et leur esprit de 
discernement s’en ressent : c’est une sorte de privilège qu’ils accordent aux peintres de 
bien vouloir faire un papier sur eux. Autrement dit, c’est le monde à l’envers.  
 
 Et en littérature, c’est pareil. Quand je pense à la critique littéraire de la télévision, il y 
a de quoi rire. On parle de tout, sauf de littérature et avec le fallacieux prétexte de 
démocratiser la lecture. Et à la fin de l’émission, le livre est bien montré, c’est celui-là qu’il 
faut acheter puisqu’on vient d’en parler ! Ça n’a aucun intérêt en somme.  
 
 Le monde médiatique aurait donc tué la critique parce qu’il ne suscite pas la 
réflexion mais impose un jugement tout fait ? 
 
 Je me souviens encore, il y a une vingtaine d’années, dans mon atelier, j’écoutais 
l’après-midi les interviews de Paul Léautaud. C’était génial. On était pendu à son poste. Le 
verbe était haut, souvent méchant. Ça me fait penser à mot de Satie à une dame qui lui disait : 
« Vous savez, Maître, je n’aime pas du tout Debussy ». Satie lui a répondu : « Rassurez-vous, 
Madame, ça n’a aucune importance ». C’est souvent ce qu’on a envie de répondre aux gens 
qui jugent d’une œuvre au gré du vent. On ne peut pas juger comme le fait notre époque, en 



passant. Il faut regarder, prendre son temps, accepter d’être dérouté, aller en profondeur. C’est 
très difficile de trancher.  
 
 Cela dit il reste certainement aujourd’hui de véritables critiques.  
 
 J’aurais plutôt tendance à dire qu’il y a deux types de critiques. Certains en font un 
métier journalistique, informent de telle ou telle manifestation et n’ont pas grand-chose à 
écrire sur la peinture. D’autres ont plusieurs cordes à leur arc et savent incidemment parler de 
peinture. Je pense à Lydia Harambourg, Jean Clair, Philippe Curval et à Dagen.  
 
 Voulez-vous dire par là que le peintre a mieux à faire que d’attendre les 
critiques ?  
 
 Évidemment,    il ne faut pas attendre ce qu’on vous dit, de bien ou de mal, pour 
essayer de travailler. Je me souviens d’un critique d’il y a 40 ans qui s’appelait Ginderthal. 
Parlant de moi, il disait que j’avais un métier extraordinaire  et que je cachais mes faiblesses 
avec des artifices de très haute volée. Ça m’avait fait râler au départ, mais finalement j’ai 
trouvé que c’était vrai.  
 
 Le métier, c’est quoi ? 
 
 La connaissance de sa technique, le fait de savoir la dépasser et de savoir également 
cacher les choses qui ne vont pas bien.  
 
 C’est l’opposition que vous faites quelquefois entre le génie et le talent ?  
 
 Oui. C’est un peu vrai. Je trouve qu’on vit à une époque où il y a trop de génies  et pas 
assez de talent. Le métier, c’est le talent. Renoir disait que le génie c’est soixante-dix ans de 
métier. C’est à peu près la même idée, finalement. C’est fou ce que je peux voir comme 
génies à l’heure actuelle. Des génies sans aucun talent, il y en a partout. Le talent, c’est le 
savoir-faire. 
 
 C’est très classique en somme : « Cent fois sur le métier, remettez votre 
ouvrage » ! mais la réflexion de Ginderthal ne laisse t-elle pas voir ce que doit être le 
critique ? Celui qui donne des pistes aux autres pour permettre un discernement plus 
grand.  
 
 On ne voit  plus du tout cela… Ou enfin trop rarement. Les critiques de Mirbeau pour 
reparler de lui, c’étaient celles d’un visionnaire. Et Michel Tapié également : avoir écrit en 
1951 ou 1952 Un art autre ! Quand on le regarde presque cinquante ans plus tard, il n’y a pas 
d’erreurs.  
 
 Ce manque de discernement, n’avez-vous pas l’impression qu’il est entré dans 
tous les musées ? Il faut tout montrer sur le même niveau, sans jamais prendre le risque 
d’un choix. Au musée d’Orsay par exemple, les pompiers sont au même niveau que 
Gustave Moreau ou que les impressionnistes. Le public est amené à tout prendre pour 
de la bonne peinture. C’est une pseudo-volonté de culture encyclopédique qui cache 
l’indigence du jugement. Vous ne croyez pas ? 
 
 C’est vrai. Mais notre époque est tout de même passionnante.  



 
 Pourquoi ? Parce que c’est une époque de transition ?  
 
 On arrive à une époque où il est évident que les vraies valeurs vont finir par éclater. En 
ce moment, pour des raisons commerciales, on essaie de nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes. Tôt ou tard - probablement, je ne le verrai pas - les vraies valeurs vont 
apparaître. Le temps ne se trompe pas. Il en a toujours été ainsi. Au XIXè , on achetait 
cinquante tableaux de Cézanne pour le prix d’un Carolus-Duran. Il faut laisser le temps au 
temps, comme disait Mitterrand. Quand on regarde L’atelier de Courbet, tous les peintres y 
sont. Fantin-Latour aussi, il ne s’est pas trompé sur les écrivains. Le bateau-lavoir, c’est 
pareil, avec Stravinsky, Reverdy, Picasso. On finit toujours par rencontrer ceux qui comptent.  
 
 
 Paradoxalement aujourd’hui, alors qu’on est à une époque dite de 
communication, n’avez-vous pas l’impression que les rencontres sont plus rares et 
difficiles ?  
 
 C’est significatif cela. Il n’y a plus de secret. Vous pouvez manger au restaurant à côté 
d’un type qui fait ses affaires. Le plaisir de rencontrer les gens, c’est extraordinaire. Enfin je 
ne sais pas, c’est peut-être moi qui vieillis. C’est difficile de porter un regard sur ses 
contemporains.  
 
 Ce qui est primordial pour vous, dans le regard que vous portez sur vos 
contemporains, c’est de savoir discerner ceux qui vont dans le même sens que vous ? 
  
 Je regarde toujours le tempérament du gars, sa façon d’être. Je me souviens de Gérard 
Fromanger. Je n’aime pas sa peinture, mais je l’adore comme être humain et pour moi, c’est 
un artiste. Son comportement est celui d’un artiste authentique. Il est venu me trouver quand il 
avait vingt ans. Il m’a tenu un langage que je ne pourrais plus transcrire exactement. Il disait 
que ça marchait bien pour moi, qu’il avait horreur de ce que je faisais. Mais comme ça 
marchait, il disait vouloir savoir comment je faisais. Par rapport aux flatteurs qu’on peut 
rencontrer, je me suis dit que celui-là sortait du lot. C’est en effet un être merveilleux, un 
humoriste extraordinaire.  
 
 Je suppose qu’il y a beaucoup de gens qui viennent vous voir pour vous 
demander votre secret. 
 
 Et si j’avais un secret, je le leur donnerai. Le nombre de gens qui regardent  ma pâte et 
qui me demandent comment je fais…Je leur dis toujours, je leur explique. Mais si le type fait 
pareil que moi, alors il fait moins bien. S’il a du talent, il fait autre chose. Un artiste qui ne 
donne pas ses secrets, pour moi, est suspect. Les secrets ne résistent pas au travail de la toile. 
Et la force d’un tableau ne se résume jamais à des secrets. La force d’un tableau, c’est ce qu’il 
dégage.  
 
 Le travail dépasse la technique ? 
 
 Je donne mes moyens techniques pour favoriser la recherche des autres mais pas pour 
qu’ils travaillent dans la mienne. Ça n’aurait, pour celui qui imiterait ma recherche, aucun 
intérêt. L’Ecole des Beaux Arts, en ce sens, c’est la chose la plus inutile qui soit. Je peux vous 
apprendre à faire de la peinture en deux semaines, après vous vous débrouillez. Et de plus, 



aller reconnaître dans une génération de 25 ans celui ou celle qui a du talent, moi j’avoue que 
je ne sais pas. Je ne sais d’ailleurs pas ce que je vaux en peinture et je ne le saurai jamais 
probablement. Pourtant, c’est peut-être paradoxal, mais je crois que j’aurais été un bon 
professeur.  
 
 Qu’entendez-vous par cette expression ?  
 
 Le bon professeur c’est celui qui aide son élève à se trouver et qui lui permet de ne pas 
croire que l’art se limite aux recettes qu’on lui donne. Il faut ouvrir les portes du métier. Et 
puis l’élève doit trouver tout seul, s’il en  a le désir et la force. Je pense que j’aurais pu être un 
bon professeur parce que j’adore le contact avec les jeunes.  
 
 Parce que ça rejaillit sur votre pratique de la peinture ? 
 
 Oui. C’est la vie, il y a des échanges. Les relations véritables aident à vivre.  
  
 C’est là que se trouve l’influence ? Ce n’est pas le fait que tel peintre soit 
influencé par tel autre ; c’est le fait que tout puisse se retrouver dans la peinture que 
vous faites ? 
 
 Exactement. Tout peut passer dans la peinture, tout peut s’impliquer dans elle. J’adore 
les contacts comme ça. L’autre jour, il y a un pêcheur qui est venu avec 4 homards. Lui, la 
peinture, ça lui passe au-dessus de la tête. Mais il a un contact extraordinaire avec elle. Tout 
d’un coup, il voit une grande toile et il me dit que c’est beau comme une peinture 
préhistorique…Des compliments comme celui-ci, on ne m’en a pas souvent faits. Et puis 
après je lui ai montré une petite gouache faite sur zinc. Il a regardé et il a dit : « C’est beau et 
puis c’est lourd ». C’est merveilleux. Un type instruit ne vous dit que des platitudes. Il dit que 
ça fait penser à Untel. Les gens instruits connaissent toujours des peintres, dont je n’ai jamais 
entendu parler, et qui leur permettent de briller dans les salons... D’ailleurs, ils connaissent 
peut-être un grand peintre, qui travaille dans son coin et qui sortira un jour. Je me méfie 
toujours de ça, parce que ça peut exister… ! 
 
 En même temps, le fait de vous demander si vous connaissez Untel ou de dire que 
votre peinture fait penser à un autre, c’est un moyen de se rassurer et aussi de ne pas 
regarder ce que vous faites.  
 
 C’est un moyen de dire qu’ils connaissent un peu la peinture puisqu’ils connaissent un 
peintre. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois qu’on me cite un bon peintre. C’était un copain, 
Albert Bitran. Sinon les gens instruits ne connaissent vraiment rien aussi longtemps qu’ils 
prennent l’art pour l’expression du beau. Ils ne pénètrent jamais dans le monde de l’art qui 
n’est pas fait pour nous rassurer. Une dame me disait l’autre jour qu’elle n’aimait que le beau. 
Grand bien lui fasse ! Elle avait, du reste, épousé un imbécile fort laid. Mais ça aurait été trop 
facile de lui demander ce que c’est que le beau. À un moment donné il vaut mieux se taire.  
 
 
  


