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Quand on regarde votre peinture, on est, je crois d’emblée arrété par la matiére
de vos ceuvres. J’ai le sentiment que pour vous, la peinture, ¢’est d’abord une sensation
de matiere.

A mon avis, la premiére sensation de la peinture que j’ai pu avoir remonte a mes
balades de gamin de six ans. J’étais passionné, par exemple, par les ouvriers qui
goudronnaient dans les rues de Paris. Voir un homme qui plantait son genou en terre sur une
genouillére avec une grande spatule, et qui écrasait le goudron qu’un autre - un grand noir
souvent - venait verser devant lui, ¢’était un spectacle fascinant. Je me rends compte que mon
émotion était d’ordre pictural, une émotion pour la matiére, c’est vrai. Et pareillement, voir le
boulanger pétrir de la pate, voir le colleur d’affiche, c’était extraordinaire. Je dis parfois que le
meilleur moment dans la journée, c’est quand on écrase du beurre sur une tartine. C’est
I’ceuvre d’art du matin !

La matiére, donc, est a I’origine d’une sensation, d’une émotion que vous
rattachez a I’univers de la peinture. Pourtant cet univers n’est intervenu qu’un peu plus
tard dans votre vie ?

A I’époque, évidemment, je ne savais pas que j’allais devenir peintre, mais j’étais
fasciné par le fait de pétrir de la pate a modeler. J’ai eu un contact immédiat avec la pate. La
peinture, c’est venu quinze ans apres. Je crois que je dessinais assez bien et qu’un de mes
professeurs a dit 4 ma mére qu’il fallait que je fasse Boulle. A ’époque, c’était une école
remarquable et je crois qu’elle I’est toujours, du reste. J’y ai appris le golt de la chose bien
faite, le golt de la technique et des moyens d’expression. Je me souviens, notamment, d’un
professeur qui s’appelait Paul Fréchet. Un jour, il est venu me trouver pendant que je
dessinais a ma table. Il m’a dit : « Tiens, Gillet, j’ai quelque chose pour toi ». et il a sorti un
petit tableau de Kandinsky, en me disant : « Regarde, c’est trés important ». Au fond, il doit
ne me rester de ce tableau que le mot: « C’est trés important ». C’est curieux, car cette
formule, je me la répéte presque a chaque instant de mon travail de peintre.

Que croyez-vous que cette formule implique pour vous ?

J’avais treize ans a I’époque. Pourquoi ce tableau de Kandinsky était-il important ? Je
n’en savais rien. Mais il m’apparait que c’est a partir de ce moment-la que j’ai commencé a
regarder les tableaux, a aller dans les galeries et les musées. Et cette démarche n’était pas
évidente, notre éducation en matiere de peinture est souvent d’une incroyable nullité. Il suffit,
pour s’en rendre compte, d’assister a la visite d’un musée faite par un instituteur et sa classe.
Je me souviens trés bien d’une de ces visites, a Lille, avec ma femme. On regardait les
tableaux de Goya. On a vu une horde d’¢léves qui se sont assis par terre, parce que pour
regarder la peinture, il faut toujours étre assis par terre. Et la maitresse leur a dit : « Ca, c’est
un tableau de Goya. Que tient la dame dans sa main droite ? ». Il y en a un qui lance : « Un
parapluie ! - Non, ce n’est pas un parapluie, ¢’est une om...une ombr... , une ombrelle ». Il y
a de quoi les dégotter de la peinture jusqu’a la fin de leurs jours. Mais revenons a Kandinsky.
Quand je dis que j’ai commencé a regarder la peinture, je veux dire que j’ai commence a



voir ce qui est au-dela de la peinture. Kandinsky n’a jamais ét¢ mon peintre préféré. Autant
suis-je passionné de Mondrian, autant Kandinsky me touche-t-il moins, sans doute parce que
la couleur ne me fascine pas. Mais quoi qu’il en soit, j’ai compris a partir de cet épisode qu’il
¢tait important de voir au-dela de la peinture.

Que voulez-vous dire par cet au-dela de la peinture ?
Le jour ou j’aurai trouvé la réponse, je crois que je ne peindrai plus.
Est-ce la découverte d’une dimension esthétique de la peinture ?

Non. Surtout pas. Les questions esthétiques ne m’intéressent pas. Je crois méme
qu’elles me dépassent, je suis peintre. La peinture, c’est une expérience physique.
Auparavant, je mettais des cadres a mes tableaux. Ils étaient toujours affreux. Alors, j’ai fini
par ne plus mettre de cadre du tout. C’est Potage qui m’a appris cela. Du reste, c’est trés beau,
un tableau sans cadre, on dirait une icone. On peut le prendre dans les mains. Que quelque
chose soit beau ou non, ¢a ne signifie rien. Il y a un nu de vieille femme, sculpté par Rodin,
qui est extraordinaire. L expérience physique de la peinture, c’est peut-€tre par l1a que se situe
I’au-dela dont je vous parle. Il n’y a pas longtemps, chez un marchand de tableaux, j’ai
remarqué un petit tableau de Tal Coat, 25cm sur 30. J’aime beaucoup ce peintre. Le marchand
m’a mis le tableau dans les mains : il pesait un poids énorme. Je me suis demand¢é si la
sensation du poids n’ajoutait pas quelque chose a la peinture. Le marchand m’a appris que Tal
Coat avait collé une plaque de plomb en dessous du tableau pour lui donner du poids.

La sensation de la peinture, voire I’émotion qu’elle dégage sont donc d’ordre
physique ?

Un autre souvenir va dans le méme sens. J’ai ét€¢ peu souvent professeur, j’ai fait
quelques essais et je disais toujours a mes ¢léves de jeter leurs tableaux par terre. Et souvent
j’ajoutais : « Oh, il ne fait pas un beau bruit, ce n’est pas un beau tableau ! ».

Le passage de ’abstraction a la figuration dans votre peinture est-il également lié
a cette sensation physique de la peinture ?

Je crois que tout peintre, a un moment donné, prend le train en marche. J’ai commencé
a la fin de la seconde guerre mondiale. Une de mes premiéres fascinations a été le salon de
Mai, qui a été créé par des gens comme Pignon, Manessier, Hartung. Je me souviens étre allé
voir ce salon, ne comprenant pas trés bien du reste ce type de peinture. Je sentais, pourtant,
I’importance de ce qui était exposé la. Et puis, cette peinture a eu un écho. Finalement, on a
fini par aimer ¢a, avec une pointe de snobisme. Je prétends d’ailleurs que le snobisme peut
étre un sentiment positif : on peut toujours arriver a comprendre ce que I’on dit aimer par
snobisme. Cela vaut mieux que d’enterrer les ceuvres, parce que 1a, on a toutes les chances de
les enterrer a vie.

Ca laisse a dire que pour commencer la peinture, il faut d’abord imiter les autres,
et suivre un courant.

J’ai I’habitude de dire que j’ai commencé au petit Bonnard la chance. Mes premiéres
amours ont ét¢ Bonnard, Vuillard surtout. Puis Gauguin, bien sir, tout le monde est passé par
Gauguin. J’avais un grand copain, Maurice Ronet, qui était comédien. On avait acheté un



atelier tous les deux, et on faisait de la peinture. C’est Ronet qui m’a fait découvrir 1I’école
américaine, avec Jackson Pollock et De Kooning. Il s’est mis, un peu avant moi, a travailler
dans le méme sens. J’ai, par la suite, commencé a ressentir ce qu’il y avait la de profond.
Vous dire quoi exactement, je n’en sais rien. Comme disait Michel Tapié¢, il y a des peintures
qui « fonctionnent ». J’ai donc abandonné Bonnard et Vuillard.

Et comment regardez-vous, aujourd’hui, votre peinture de cette époque-la ?

J’aime beaucoup aller chez ma sceur, parce qu’elle a un tableau que j’ai peint le jour de
la Libération de Paris, le 25 aolt 1944. C’est loin d’étre un chef-d’ceuvre, mais c’est déja un
tableau bien fait, ou I’on voit I’influence intimiste de Bonnard et de Vuillard. J’éprouve une
sorte de tendresse pour cette toile. En ce qui concerne I'influence américaine, j’ai fait partie
de I’Ecole de Paris, de 1951 a 1959-60, avec Michel Tapi¢, Charles Estienne et tous les
autres. Je me souviens trés bien qu’en 1955, je commencais déja a me poser des questions sur
ce que je faisais. J’avais des doutes en somme. Et ainsi, au Metropolitan Museum de New
York, je suis tombé en arrét devant un tableau de Greco, le portrait d’un évéque ou d’un
cardinal, avec de petites lunettes. Devant la méchanceté de ce regard, je me suis dit qu’avec la
peinture abstraite, on perdait quelque chose : on ne pouvait plus peindre la profondeur d’un
regard. C’est un petit peu le départ d’une aventure figurative qui a été d’ailleurs percue de la
méme fagon par des gens comme Maryan, comme Music, comme Eugéne Leroy.

Ce n’est donc pas une sensation physique de la peinture qui vous a ramené a la
peinture figurative mais une réflexion sur le regard. Considérez-vous le regard comme le
point central de ce retour a la peinture figurative ?

Le regard de ce tableau de Greco m’a véritablement bouleversé. Mais le regard, la
perception qu’on en a, ¢’est aussi une sensation physique. Le regard pénétre le corps. Je me
souviens aussi d’un portrait du fils de Cézanne qui a contribué a ce changement. En fait, je me
suis rendu compte qu’il fallait reconsidérer complétement la peinture américaine. Je veux
parler de Pollock, De Kooning, Tobey et Rothko. Ils ont créé un art aux Etats-Unis. Ca faisait
des années qu’on leur filait des complexes, en leur disant qu’ils n’avaient pas d’histoire, pas
de religion, pas de culture. J’ai discuté avec Pollock de ce probléme. Et il m’a dit que leur
force, c’était de vouloir créer un art a partir de cette non-culture, un art qui renverse et dépasse
le complexe de supériorité artistique de 1’art européen.

L’expérience américaine est-elle de ’ordre d’une libération totale ?

Un voyage aux Etats-Unis m’a permis de libérer ma propre peinture. L’expérience
américaine, comme vous dites, m’a apporté une nouvelle fagcon de voir.

Une nouvelle facon d’écouter également, avec le jazz ou, plus tard, avec John
Cage ?

Oui, mais il faut replacer cet apport dans le contexte américain et dans 1’époque que
I’on vivait. Vous comprenez, aujourd’hui, on peut voir beaucoup d’expositions de jeunes
peintres qui ont, si je puis dire, acheté le fonds de commerce de Pollock. Je crois que ¢a ne
correspond plus a rien. Nous n’avons pas a rougir de notre culture, tout comme nous n’avions
pas a complexer les Américains. J’ai une grande admiration pour Pollock, pour Tobey, pour
De Kooning. Mais peindre comme eux, aujourd’hui, ¢a n’aurait aucun intérét. Ils ont apporté



une nouvelle facon de voir. Mais il a été a un moment indispensable de se libérer également
de cette nouvelle fagon de voir pour qu’elle ne devienne pas un académisme.

Par rapport a ce que vous dites sur le visage, sur I’importance du regard dans
votre retour a la figuration, il me vient une réflexion. Dans les visages que vous peignez,
le regard n’est pas si évident a voir. Les visages mémes, d’une certaine facon, sont
défigurés.

Evidemment. On ne peut pas faire de la figuration comme David, comme Degas,
comme Van Gogh ou comme Cézanne. Il appartient a chaque peintre de renouveler la
figuration. Il m’a paru nécessaire de faire passer une idée figurative avec toute 1’expérience
picturale du XXe siecle.

Ce double apport de la tradition figurative et de I’expérience picturale du XXe
siécle, il me semble le voir dans vos tableaux par la fagon de capter la lumiére dans la
toile ?

J’ai I’habitude de fabriquer moi-méme mes peintures. Bien entendu, je me sers de
médiums. Les médiums sont des pates. Si je peignais mes tableaux avec de la couleur a 80
francs le tube grand comme mon pouce, chaque tableau vaudrait une fortune. Du reste,
Rembrandt faisait pareil, les fréres Van Eyck également. Il suffit de lire La découverte de la
peinture des freres Van Eyck et vous trouvez le médium que j’emploie. Bien entendu, quand
on travaille avec un médium, on accroche plus la lumiére. Et puis, on n’est pas arrété par le
fait d’écraser un tube de rouge cadmium a 150 francs pour le gratter cinq minutes apres. On a
une liberté extraordinaire. De ces pates, il y a une lumicre qui jaillit finalement.

En fait, la tradition de la peinture est la pour créer la liberté du geste et donner la
possibilité de renouveler la figuration. Tout se passe comme si vous aviez trouvé dans la
rencontre entre la tradition et I’expérience abstraite un cadre précis pour votre travail.
Et vous auriez une compléte liberté a remplir ce cadre, et donc a faire une toile ?

Sans doute, mais il y a 1a quelque chose qui me choque un peu. On a I’impression
qu’il y a eu la peinture ancienne puis la peinture moderne. C’est une aberration. On ne peut
pas séparer Zoran Music de Goya. On doit juger Poliakoff par rapport a Uccello. Pour moi,
rien n’est changé, sauf les époques : c’est de la peinture et il doit y avoir une continuité dans
I’appréciation et non une opposition entre tradition et modernité. Y a-t-il une différence, en
tant qu’étre humain, entre un jeune cadre dynamique et un homme de Cro-magnon en train de
chasser 1’ours pour que sa femme ait un plus beau manteau ? Ce sont les mémes motivations,
I’homme, en lui-méme, n’a pas changé.

C’est la technique qui a changé ?

La technique et I’environnement des choses. Je crois que les trés grandes ceuvres ont
¢été faites avec I’intense nécessité de les inventer. Monet peignant les Nymphéas ne pouvait
pas peindre autrement. Il en va de méme quand Proust écrit A la recherche du temps perdu ou
quand Debussy écrit La mer. Ce qui est curieux, c’est de regarder les tableaux de I’époque de
Monet et ceux de la période qui vient tout de suite aprés lui. On s’apergoit qu’il y a d’un coté
Monet et puis, de I’autre, de trés bons peintres, comme Van Rysselberghe. Entre Monet et lui,
il y a quinze ans de différence. Monet peignait avec la nécessité de le faire; Van



Rysselberghe, lui, était un homme intelligent, sensible, mais il ne dépassait pas I’imitation de
ce que Monet avait fait. Sa peinture n’est pas motivée.

Ce que vous dites semble finalement sous-entendre qu’il n’y a pas de modernité
en peinture, seulement, et je reprends votre mot, une nécessité qui varie selon les étres et
les périodes.

Non. Affirmer qu’il n’y a pas de modernité serait, je crois, aussi stupide que d’affirmer
qu’il y en a une. Ce n’est jamais la question.

Voulez-vous dire qu’il y a 1a un débat qu’on plaque sur la peinture pour éviter de
la regarder ?

Quand on part sur ce terrain-la, on s’apercoit que les gens ne s’intéressent pas aux
tableaux. Ils ne s’intéressent qu’aux images. Pas a la peinture mais a la couleur. La peinture,
pour moi, ¢’est d’abord de la matiére.

Serait-ce parce que les gens ne s’intéressent qu’aux images que Music, quand il
peignait ses paysages dalmates avec des chevaux, rencontrait une grande
incompréhension ?

Pour ce qui me concerne, je regardais cela avec un grand intérét. Music travaillait tout
seul dans son coin, beaucoup le prenaient pour un imbécile. J’ai appris tardivement qu’il avait
¢té dans les camps de concentration. Il en a sorti une ceuvre absolument fabuleuse, un
témoignage au-dela de toute appréciation, avec un métier superbe.

Est-ce qu’on peut faire, puisqu’on parle de Music, un rapport entre les visages
défigurés de votre peinture et les visages de Music ?

Probablement...Mais quand je peins, je n’y pense pas. Il y a la, certainement, une
facon commune de voir les choses, mais aussi une totale autonomie de nos expressions
personnelles.

Il me vient a ’esprit une phrase du poéte Dominique Fourcade : « Cette tyrannie
de la nature du mot comparable a celle de la face d’un étre humain dans ’ordre du
portrait ». Cette idée de la tyrannie de la face me fait tout de suite penser a certaines de
vos toiles.

J’ai envie de dire que j’aime bien tyranniser les portraits.

Et pourquoi donc ?

Il y a deux minutes, alors qu’on regardait certaines de mes peintures, je me suis dit que
j’aimerais bien faire cela en cire : triturer de la cire pour sortir des portraits. Je ne déforme pas

les visages par plaisir de déformer. Je les déforme pour arriver au maximum de I’expression.

Ce n’est donc pas la représentation qui importe, c’est ’expression, dans un sens
pratiquement dynamique ?



Oui, il y a une dynamique du portrait. C’est trés important cela. Un portrait, c’est un
support comme un autre. Mais pour moi, c¢’est le meilleur.

Plus profondément, n’y a-t-il pas, dans votre peinture, et a un degré évidemment
différent de Music, la trace d’une sensibilité aux événements de la Seconde Guerre
mondiale ? Notamment par les visages... Vous savez mieux que moi qu’une grande
question s’est posée pour les peintres et pour tous les artistes aprés Auschwitz. L’art est-
il possible ? Vos visages ne proposent-ils pas, comme ceux de Music, une réponse a cette
question ?

Pour Music, c’est évident. C’est tout le temps a 1’ceuvre, avec toute la pudeur qu’il
peut avoir. Moi je suis plus jeune que Music, d’un peu plus d’une dizaine d’années. Je n’ai
pas vécu son expérience, mais j’étais dans I’histoire de cette époque. Il est probable que ¢a
nous a tous marqués et que c¢a passe dans mes visages. Mais il faut mentionner ici un peintre
comme Maryan. Les camps de la mort furent le drame de sa vie et la motivation de sa
peinture.

Maryan et Music font donc partie d’une sorte de constellation de peintres dont
vous vous sentez proche ?

J’y ajoute Eugeéne Leroy et, un peu plus loin, quelqu’un comme Maurice Rocher. Je
crois que ce sont eux qui marqueront une certaine époque. Mais sitot que je dis que je me sens
proche d’eux, je ne voudrais pas qu’on croie que je suis influencé par eux. Quand on peint un
tableau, on rentre la téte dedans, on ne sait jamais ce qu’on va peindre. Certes, je fais partie
d’un courant, je sais que je ne peindrai jamais un Soulages. Mais, dans le moment de peindre,
je ne pense pas plus a lui qu’a Music, Maryan ou Leroy. Et puisque je mentionne Soulages, je
trouve que c’est un grand peintre, c’est un personnage que j’aime beaucoup. Sa peinture
m’intéresse un peu moins que celle des autres... Mais il faut quand méme un peu
d’éclectisme. Il faut aussi regarder le témoignage des autres.

Le fait de ne pas savoir ce que sera le tableau, quand vous commencez a peindre,
peut sans doute étre relié a la diversité des motifs de votre peinture. Au-dela des visages
vous peignez des marines, vous avez également peint des toiles plus proches des natures
mortes - des verres, notamment - ainsi que des paysages urbains.

Cette diversité tient au fait que j’aime me promener, m’asseoir, regarder, enregistrer ce
qu’il y a autour de moi. Les images qui m’ont marqué finissent toujours par ressortir. Par
exemple, j’aime bien les cimetieéres de bateaux. Il y en a deux ou trois autour de Saint Malo.
I’y vais assez souvent ; je regarde par terre ; on trouve des bouts de bois extraordinaires, des
épaves incroyables. Il y a une épave d’un bateau en bois qui amenait les soldats américains
pendant la Premiére Guerre mondiale. Cette épave est de toute beauté. Je 1’ai vue, pour la
premicre fois, il y a dix ou vingt ans. Un jour, en travaillant, elle m’est revenue comme un
boomerang. Se promener, regarder, cela permet d’étre influencé par des images a son insu.
Quand je travaille, ces images reviennent comme une chose déja vue.

Vous venez, je crois de faire allusion aux marines noires que vous avez peintes, il
y a quelques années. Ce retour d’images plus ou moins conscientes, ne peut-on pas le
rapprocher du travail de I’imagination ?



Je ne crois pas. Il n’y a pas d’imagination en peinture. C’est comme I’inspiration. Ca
n’existe pas. Je n’ai pas d’inspiration. Je travaille ; et parfois, ca m’ennuie comme n’importe
quel travail. Un peintre a mal aux pieds comme tout le monde, et travailler peut 1’ennuyer
profondément également.

Y a-t-il, pour revenir au mot du début, entre les différents motifs qui composent
votre ceuvre, une peinture qui pour vous soit plus importante ?

Le visage est plus important pour moi, certainement. Toute 1’histoire de la peinture le
montre. Ce qu’il y a de plus important chez Rembrandt, c’est le visage. Le portrait de
[’homme au gant du Titien, c’est le visage. Apres cela, il y a de trés beaux tableaux, de tres
beaux paysages. Méme chez Cézanne, le portrait de Madame Cézanne en tablier bleu est plus
important que /e Jas de Bouffant ou que ses pommes sur un compotier.

Parce que le visage est témoignage ?

Non parce qu’il est éternel, immuable, de toutes les époques. Chaque peintre peut
raconter son époque a travers un visage. Le paysage ne change pas, vous me direz. Et sans
doute est-ce faux ce que je dis, mais je le ressens comme ¢a. Ecouter un homme qui vous
parle ce n’est pas toujours intéressant ; mais écouter ce qu’il ne dit pas, le regarder, est
toujours fascinant. Avez-vous déja regardé a la télévision, les propagandes électorales en
baissant le son ou en le coupant ? On voit tout de suite celui qui ment. Je crois que la parole
est 1a pour masquer. Alors que le visage, et plus largement la fagon dont le corps répond pour
I’€tre humain, c’est plus intéressant que ce qu’il dit. Je vous assure que certains hommes
politiques sans le son, on les comprend tout de suite !

Dans les marines, on sent, plus directement, une sorte d’improvisation dans la
peinture. On a ’impression que la couleur est lachée.

C’est une gestuelle pour moi. Alors que le portrait, ce n’est pas pareil : il y a une
approche plus difficile. Pour étre plus clair, un tableau, quelque chose comme Pedro de Luna
chassé d’Avignon, vous pouvez mettre trois mois pour le faire. En fait, vous I’avez réalis¢ en
dix secondes. Vous le reconnaissez en dix secondes. Tout ce qui s’est passé avant ne prend de
I’importance que par rapport au dernier coup de pinceau que vous avez mis. Les marines sont
prises dans un mouvement, les portraits, les tableaux ne naissent vraiment qu’avec le dernier
coup de pinceau. Il m’arrive trés souvent de passer des jours et des jours, des heures et des
heures surtout, a peindre un tableau qui ne m’intéresse pas. Fatigué, épuisé, a 7 heures le soir,
je donne un coup de pinceau qui me le fait voir. Il n’y a pas la méme approche pour les
marines, seulement le geste de peindre qui se résout, lui aussi, dans I’instant.

Faire un tableau, c’est donc passer plein de moments a ne pas peindre, n’est-ce
pas ?

C’est plein de moments a regarder, a penser, a lire, a écouter de la musique, a se
promener. Et puis le geste survient ; je crois vraiment qu’on reconnait son tableau en dix
secondes.

Un tableau peut-il avoir plu a une époque, et un an apreés, dix ans apreés, n’avoir a
vos yeux qu’une valeur moindre ?



Il faut toujours se méfier de son mauvais goit. Souvent, il m’arrive d’aller me coucher
le soir, en étant sir d’avoir fait un chef-d’ceuvre. Et le lendemain, quand je le regarde, je
constate que ce n’était pas terrible. L’inverse est aussi vrai. Je peux avoir I’impression de
n’avoir rien fait de bien pendant toute une journée et constater le lendemain que ce n’était pas
si mal et qu’il y a peut €tre une possibilité de voir le probléme autrement. Le travail devient
alors un combat.

Vous arrive t-il de reprendre un tableau plusieurs années aprés I’avoir peint ?

Je ne crois pas, parce qu’un tableau, c’est fait dans I’instant. Ca ne m’intéresserait pas
de le reprendre quelques années plus tard. On voit tout de suite que c’est un rajout et qu’il
n’est pas motivé par le méme geste que tout le reste de la toile. Non, je fais assez rarement
cela, sauf lorsqu’il y a un détail de finition qui me chiffonne. Un tableau, quand je le trouve
mauvais, je le détruis. S’il a I’air passable, je le garde. Et s’il s’avere, six mois apres qu’il est
mauvais, je le détruis. Ainsi vont les choses. Il m’est tout de méme arrivé, deux ou trois fois
de repeindre sur des tableaux. Ainsi, en 1996, j’ai repris un tableau raté de I’année précédente.
Le résultat, cette fois-ci, me satisfait pleinement.

Qu’est ce qui vous permet de juger une ceuvre ? Le recul uniquement ? Mais si
c’est le cas, s’agit-il du recul du temps ou du simple fait de se reculer de la toile... ?!

C’est difficile a déterminer. Je crois qu’on est pris trés souvent a terminer un tableau
pour de mauvaises raisons. Il y a une certaine complaisance, peut €tre. Quand on est resté trois
jours sur le méme tableau, sans arriver a rien, on a tendance a étre indulgent avec soi-méme.
Seulement cette indulgence ne tient pas au bout de deux ou trois semaines : on finit par
détruire le tableau.

Claude Michel Cluny, un poéte, dit ainsi que « nous créons par défaut ».

Je ne suis peut-Etre pas persuadé qu’un tableau puisse €tre, un jour, terminé. On a posé
une fois la question a Picasso : « Quand arrétes-tu un tableau ? » Il nous a répondu : « Moi,
j’examine le tableau. Quand je juge qu’il y a quelque chose a faire du point de vue esthétique,
je ne le fais pas. Si c’est pour des raisons d’expression, je le fais » . Je trouve que c’est une
trés belle réponse. Je crois que j’ai entendu Bram Van Velde me dire a peu prés pareil.

Tout cela me fait penser a I’histoire que vous m’avez racontée, un jour, de
Giacometti, arrivant avec un tableau pour remplacer celui qui était accroché dans une
exposition.

C’¢était au salon de Mai. J’arrive avec ma femme, le matin, pour visiter, alors qu’il n’y
avait pas encore de public. Alberto Giacometti a d’un coup surgi, un tableau sous le bras. Il
venait changer le sien, parce qu’il n’était plus satisfait de celui qu’on avait accroché. J’ai des
souvenirs assez étranges de Giacometti. Je me rappelle un jour ou I’on avait rendez-vous pour
déjeuner avec lui. Quand on est arrivé dans son atelier, il était en train de faire une petite
sculpture de 30 cm. Il continuait de travailler, alors on a fini par lui demander s’il venait
manger. Il a regardé sa sculpture et, avec ses grosses mains, 1’a écrasée, en disant : « Elle a
vécu ».



Ces histoires, loin d’étre uniquement anecdotiques, font ressortir deux points qui
me paraissent importants. D’une part, la tension qui peut exister entre contrainte et
liberté dans le travail du peintre ou du sculpteur ; d’autre part, la nécessité pour
P’artiste d’étre son propre critique.

Je suis tout a fait d’accord avec vous. En ce qui concerne la critique, je dois dire que je
suis aidé par mon épouse. C’est elle mon premier critique, sans concession. Une critique
idéale parce que parfois féroce. Et, par rapport au jugement que je porte sur ma peinture, je
trouve qu’on devrait faire une distinction entre la propriété et la propriété artistique. Il
m’arrive de voir certains de mes tableaux que je n’aurais jamais di laisser sortir parce qu’ils
ne sont pas bons.

N’est-il pas quelquefois difficile de vous séparer d’une toile ?

Il y en a quelques-unes que j’aime garder. Je n’aime pas quand un tableau part aux
Etats-Unis ou en Angleterre : je ne le vois plus. J’ai 'impression d’en étre doublement séparé.
Quand il est en France ou en Belgique, je peux toujours demander au collectionneur de me le
remontrer, de me le préter pour une exposition...Que les mangeurs de soupe s’en aille aux
Etats-Unis, par exemple, cela me désespere.

On a parlé des visages, des marines. Maintenant, les paysages et principalement
donc, les paysages urbains. J’ai I’impression que ce motif est intermédiaire entre les
visages et les marines. Pouvez-vous dire quelle place exacte occupent ces villes dans
votre travail ? J’y pense parce que j’ai sous les yeux la Cathédrale.

Ce tableau précis, c’est toute proportion gardée, une parenthése entre Monet et moi.
C’est un moyen de montrer que le motif n’appartient a personne et qu’il peut €tre repris,
renouvelé, qu’il peut évoluer. C’est comme le visage, dans ce sens. Peindre une ville, ¢a n’a
de sens que si I’on se mesure au motif en cherchant a le renouveler. Et la ville, d’une maniére
générale, c’est un motif comme un autre.

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre votre habitude de reprendre des motifs,
ici a Monet, 1a a Goya, vous venez de mentionner les Mangeurs de soupe, par exemple ?

Il y a des lignées de peintres. La reprise des thémes me permet de souligner le fait que
je m’apparente plus a Goya, a Daumier et a James Ensor. J’ai une grande passion pour ce
dernier, méme s’il n’a été un grand peintre que de 1880 a 1888. L ‘entrée de Jésus a Bruxelles,
c’est son chef-d’ceuvre.

Vous voulez dire que vous reprenez des motifs a certains peintres pour vous
inscrire dans une lignée ? Mais celle-ci, on peut la voir, sans qu’il soit nécessaire de
reprendre les mémes compositions, vous ne croyez pas ?

Evidemment. Une lignée, ¢a se fait de soi-méme. Il est parfaitement normal qu’on
puisse se retrouver dans les expressionnistes, les peintres religieux, les peintres
classiques...C’est simple d’ailleurs, quand on veut faire un geste classique, on fait un geste
horizontal, quand on veut faire un geste mystique, on fait un geste vertical.

Des lors quelle est votre motivation lorsque vous peignez Les mangeurs de soupe?



Ma femme me posait cette question I’autre jour et je lui ai répondu, vous m’excuserez,
que c’était pour faire chier les peintres. Je trouve qu’a I’heure actuelle, il y a une permissivité
dans la peinture qui est de la faute de tous les peintres du XX¢ siecle. Il y a eu de trés grands
peintres, comme Picasso. Mais ce qui m’ennuie avec lui, ou plutdt avec ses admirateurs, c’est
que sa peinture a permis a de mauvais peintres de croire qu’ils étaient aussi capables que lui.
Et c’est la-dessus que s’est greffé tout un discours sur 1’opposition entre peinture moderne et
peinture ancienne. Pour moi, il n’y a que de la peinture. Je suis obnubilé par cette idée.
Jaimerais qu’on puisse regarder un tableau de moi, et plus largement un tableau
contemporain, comme on regarde un Goya, ¢’est-a-dire dans les mémes dispositions critiques.
C’est cela qui permet de bien regarder Goya, c’est cela qui permet de voir I’actualité¢ du
tableau contemporain.

Qu’est ce qui fait son actualité ?

Le métier a changé, I’expression a changé, la gestuelle, la rapidité. Au XIX¢ siccle,
vous écriviez une lettre a quelqu’un, elle mettait quinze jours pour lui arriver, il avait quinze
jours pour y répondre, elle mettait quinze jours pour vous parvenir. Maintenant, on prend le
téléphone, on vous pose une question et vous devez tout de suite répondre, prendre une
décision. Dans la peinture, dans 1’art d’aujourd’hui, cette rapidité intervient également. Une
architecture du début du sie¢cle a Paris demandait a ce que 1’on sculpte les balcons. Il n’y a
qu’a regarder le boulevard Raspail pour s’en convaincre. On avait le temps de les regarder,
ces balcons. Maintenant on passe en voiture a 50 km/h devant une architecture et il faut
qu’elle vous laisse une émotion. Et je pense, ici, a I’Institut du Monde Arabe. Vous passez
devant en voiture et ce batiment vous impressionne. Je crois que la vitesse, le fait de pouvoir
aller a New York en 4 heures, ca a tout changé. Regarder un tableau de Goya et la reprise que
j’en donne cela permet, notamment, de sentir cette évidence de la rapidité a notre époque.

C’est bien, je crois, d’arriver sur New York, parce que la rapidité dans la
peinture, n’est-ce pas une invention de la peinture américaine, des peintres comme De
Kooning ?

Les Américains ont réussi a créer une émotion a travers la rapidité. Ils me 1’ont appris.
Plus que Picasso ?

C’est un gigantesque peintre. Mais, je vais vous faire un aveu honteux, j’ai toujours eu
envie de faire le contraire de ce qu’il faisait. Il y a une apparence de métier trop facile. Et
Dieu sait pourtant s’il savait faire. Quand je regarde 1’ceuvre de Picasso, je suis devant
I’ceuvre d’un magicien génial, et quand je me trouve devant L 'homme au gant du Titien, je me
trouve devant un peintre.

Dépasser la chronologie, faire qu’on regarde un tableau du Titien de la méme
maniere qu’un Picasso, cela semble vous étre trés cher. C’est intéressant parce qu’ainsi
vous dépassez une opposition classique de la peinture du XXé siécle, celle qui consiste,
peut étre caricaturalement, a opposer Picasso et Matisse. Je n’ai pas 'impression que
vous soyez trés proche, non plus, de I’univers de Matisse.

Il y a des peintres qui me laisseront éternellement froid, comme Matisse, comme Paul
Klee. C’est moi qui ai tort du reste. Mais j’ai 73 ans et j’ai peut-Etre la permission de dire ce
que je pense. Ca n’engage que moi.



Que pensez-vous de quelqu’un comme Dali ?

Je crois que c’est un génie, qui a modifié la fagon de voir, de raisonner, de parler, de se
présenter. Il a inventé la publicité, la fagon de se servir des médias. C’est un génie et ¢’est un
des plus mauvais peintres que je connaisse. Mais si les gosses mettent des moustaches a tous
les hommes politiques au moment des ¢€lections, ¢’est que Dali est passé par la.

Dali ou Duchamp ?

Dali ou Duchamp, oui. A cause de la Joconde. Mais il y a une grande différence, c’est
que Duchamp était un grand peintre. Le Nu descendant l’escalier, La mariée mise a nue par
les célibataires mémes, ce sont des grands tableaux. Duchamp, c’est un monsieur qui a un
jour décidé d’exposer un seche bouteille. Dans son idée, il voulait qu’on lui prouve que ce
n’¢était pas une sculpture. Et il a posé un probléme réel et intelligent.Que maintenant, on vive
sur le fonds de commerce de Marcel Duchamp, quatre-vingts ans apres, ¢ca me semble un peu
dérisoire. Il faut bien considérer que le XIX¢ siecle s’est terminé dans un pompiérisme a la
Bouguereau et que le XX¢ finissant crée un académisme pire que celui-la.

Vous voulez parler de I’art conceptuel ?
Oui, c’est le conceptuel, les travaux faciles a faire chez soi.

Mais pour la vidéo, par exemple, n’y a-t-il pas un intérét possible quant a cette
forme, vis-a-vis de la rapidité ?

Strement, mais c’est un autre métier. Moi je ne vous parle que de peinture. Il est
méme peut étre intéressant de voir un sac de charbon sur un parquet bien ciré. Mais ce n’est
pas mon métier et ¢a ne m’intéresse pas. Cela ne veut pas dire que ceux qui font ¢a soient
tous nuls, méme si j’ai plutot tendance a le croire. Le mode de fonctionnement de ce type
d’expression, c’est le scandale. Or ce scandale ne scandalise plus personne, c’est tout de
méme paradoxal. Maintenant, on nous invente le dérisoire, qui, au fond, ne prendra plus rien
en dérision. Il y a eu un académisme du scandale, un académisme de la provocation, et il y
aura 1’académie de la dérision. Pendant ce temps-1a, je crois qu’il restera toujours un grand
sculpteur, un grand peintre, etc.

Comment expliqueriez-vous cette pérennité ?

Je pense que les choses n’ont pas changé. A la fin du XIXe siécle, trente toiles de
Cézanne pouvaient s’acheter pour le prix d’'un Bouguereau. Bizarrement, a chaque époque, il
y a des gens comme Barnes, ou comme Stephane Janssen actuellement. Il y aura toujours des
collectionneurs. La peinture, elle est faite de 200 personnes dans le monde - ¢a fait peu - qui
sont collectionneurs et qui sont capables d’acheter de la peinture. Et il n’y a qu’une fagon,
pour un collectionneur de ne pas se tromper, c’est d’acheter ce qu’il aime. J’ai vu des
collectionneurs, qui achetaient des couchers de soleil sur des bruyeres en fleurs quand ils
avaient vingt ans, acheter des Mondrian a 80 ans. Je n’ai jamais vu le contraire...Il y a quand
méme une logique.

C’est ce qu’on peut appeler I’éducation du regard ?



Picasso disait que la peinture, c’est comme du chinois, ¢a s’apprend. Les
collectionneurs entrainent des satellites. Et 1’on revient a ce que je disais tout a I’heure sur
I’aspect parfois positif du snobisme.

Est-ce que cela veut dire que le spectateur devant un tableau est presque dans la méme
situation que le peintre ? Le spectateur n’est jamais stir de ce qu’il voit et le peintre ne sait pas
comment il va terminer la toile qu’il a entreprise.

Personne ne sait rien sur le moment. Moi si je savais ce qui va m’arriver quand je sors
a deux heures de I’apreés-midi, je vous assure que je ne sortirais pas... Ca ne m’intéresse pas
de vérifier des évidences. Pour les peintres comme pour les collectionneurs, c’est le temps qui
abat les masques, et I’on n’est jamais la pour voir.

Cet aspect improbable, sur lequel vous insistez, participe-t-il du plaisir de la
peinture ?

Le plaisir de la peinture ? Moi, j’ai toujours envie d’€tre violent dans ce cas d’espece.
Je trouve qu’il n’y a rien de plus inepte que de faire de la peinture. Et il n’y a encore rien de
plus inepte que de ne pas pouvoir faire autrement que d’en faire. J’ai toujours été a mon
atelier avec des pieds de plomb, j’ai toujours fait tous les bistrots avant. Et quand j’y arrive, je
commence par résoudre un probléeme d’échec. Mais il faut étre présent dans son atelier pour
ne pas rater le moment ou les choses commencent. Alors la joie de peindre...

Vous avez I’air de vivre cela comme une condamnation.

Il y a tout un tas de clichés qui m’agacent. Le peintre qui peint pour lui, I’écrivain qui
écrit pour lui, le musicien qui fait de la musique pour lui. J’ai rarement connu des peintres qui
faisaient de la peinture en espérant ne jamais étre regardé¢s, rarement vu des hommes de lettres
écrire en espérant n’étre jamais lus, de méme qu’un musicien n’étre jamais étre €écouté.
Autrement dit, il faut revenir a des notions saines, on peint pour les autres. Il ne faut jamais
oublier cela. C’est un travail, ¢’est tout. Et ¢a peut étre douloureux.

Il s’agit en fait d’impliquer I’autre dans son travail. C’est en ce sens qu’on peut
penser a ’aphorisme de Char qui dit que « Le poéme est toujours marié a quelqu’un ».

Oui, c’est cela, toute ceuvre d’art est toujours mariée a quelqu’un.

Je ne sais pas, toutefois, si on peut évacuer si facilement le plaisir de peindre,
méme s’il vient aprés une longue période d’ennui, pour éviter de parler de douleur.

C’est essentiel, certes, mais ¢a dure dix minutes. C’est précisément ce que je vous
disais tout a I’heure quand je vous disais que le tableau se fait en dix secondes. Je me souviens
avoir peiné sur un tableau plusieurs jours de suite. Le désespoir le plus total. A un moment, je
me suis mis a peindre, une grande joie de peindre. Ca a duré une demi-heure et le tableau était
fini. J’ai regardé ce tableau, je me suis apercu que c¢’était un horrible personnage sur une
balancoire. Je I’ai toujours trouvé magnifique. Je lui ai cherché un titre et je I’ai appelé : Que
ma joie demeure.

En fait, j’ai Pimpression que, pour apprécier la peinture, selon vous, il faut
commencer par faire tomber une série de clichés.



En général, dans les salons, le peintre, 1’artiste, ¢ca évoque la vie de bohéme. Or, tous
mes amis, je pense a Alechinsky, par exemple, ménent une vie contraire a ces clichés.
Détruire les clichés, c’est une de mes préoccupations journalieres. Ma femme dit méme que
sitdt que j’ai quelqu’un devant moi, j’essaye de le déstabiliser. Mais je ne suis pas un
provocateur. Certes, la provocation peut faire du bien comme 1’insulte, mais en général ¢a ne
sert a rien.

Déstabiliser, qu’est-ce que c’est ?

C’est de I’ordre de I’humour. Une fois, je parlais avec Vadim. Et il m’a dit cette
phrase merveilleuse : « L’humour, c’est de ne jamais perdre la notion du contraire de ce qu’on
dit et de ce qu’on fait ». Je m’apercois que déstabiliser c’est introduire dans le cerveau des
gens la notion du contraire de ce qu’ils disent. Et ¢ca vaut également pour moi. En fait, je me
bats contre I’image rassurante que les bourgeois ont des artistes et des créateurs.

Ce qui est évacué par les lieux communs, c¢’est le travail.

Les gens ne comprennent pas que le travail, c’est d’abord se dérouter soi-méme. Je
crois qu’il faut jouer a cache-cache avec soi-méme, afin de communiquer aux autres. Je tiens
beaucoup a cette idée. Un des plus beaux clichés que je connaisse, je le répete, c’est de dire
qu’on peint uniquement pour soi. On entend parfois : « Si j’étais dans une ile déserte, je
peindrais » . Celui qui dit une telle anerie commencerait d’abord par chercher a tuer un lapin
pour le manger !

La multiplicité des motifs dans votre peinture va t-elle également dans le sens
d’une déstabilisation ?

Exactement. Le peintre ne doit jamais oublier de garder une certaine distance entre son
ceuvre et lui-méme. C’est ’humour qui permet cette distance. Mon pére avait une formule
pour dire cela : « Fais ce que je te dis, ne fais pas ce que je fais ».

Il y a donc, toujours, dans la peinture, dans le geste pictural plusieurs niveaux qui
fonctionnent en méme temps : Une dimension technique, une dimension sérieuse, une
dimension humoristique... ?

C’est la complexité de ce qui vous entoure, la vision qu’on a eue le matin ou quatre
ans auparavant et qui vous revient, qui composent le tableau. Mais la prémonition de ce qui
arrive peut également intervenir.

Que voulez-vous dire par la ?

Je ne me suis jamais bien expliqué tout cela. Mon ami Stephane Janssen m’a téléphoné
au moment de la guerre du Golfe pour me dire que les images qu’ils voyaient a la télévision
de cette affreuse guerre, ressemblaient exactement aux tableaux que j’avais peints, trois ans
auparavant. Je pense que tout peintre a une prémonition des choses. C’est cela qui peut rendre
possible le fait que son ceuvre reste. Si le monde avait écouté les artistes allemands de 1930,
les peintres, les écrivains, les cinéastes de cette époque-la, on n’aurait peut-étre pas eu les
malheurs qui nous sont tombés dessus. J’ai vu une exposition qui s’appelait « Berlin, les
années 30 ». Je suis sorti de 1a bouleversé. Comment les gens n’ont-ils pas compris ce qui



allait se passer ? Tout grand peintre est un visionnaire. Regardez Goya. Et aujourd’hui,
comment les gens ne comprennent-ils pas ce qui nous menace ?

Vous donnez la une dimension tragique a votre peinture.

Elle est évidente, je crois. Mais pour en rester a I’humour, je crois que c’est inhérent a
moi. Ca fait partie de ma logique. Tout comme de rencontrer des gens. On dirait une manie. Je
ne peux pas me promener sans rencontrer du monde. La premicre personne que j’ai rencontrée
a San Francisco, c’est Henry Miller. En fait je me trouve toujours dans des endroits ou ce type
de rencontre est possible. Autrement dit, je n’ai jamais rencontré un magistrat ou un
commissaire de police.

C’est ainsi que vous avez rencontré Einstein, je crois ?

Oui je raconte souvent cette histoire. Je I’ai rencontré une fois. Lui disant au revoir,
alors que j’allais a Chicago, j’ajoute ce lieu commun un peu stupide : « Et ¢’est long ! » [l m’a
répondu : « Oui, ce sont les cinquante derniers kilomeétres qui sont longs... ! »

Ces rencontres peuvent-elles intervenir dans votre facon de peindre ou est-ce que
ucu ?
a n’a aucun rapport ?

Ca fait partie de la vie. La peinture, c’est toujours du coté de la vie, quel que soit le
sujet peint. Il y a des gens qui m’ont modifi¢, évidemment. J’étais trés ami avec Serge
Poliakoff. Il m’a appris beaucoup de choses... Mais pas directement en peinture. La, il n’avait
rien a m’apprendre.

En somme, il y aurait une frontiére entre la vie de peintre et la vie de tous les
jours, pour parler grossiérement ?

Je le crois, mais je sais aussi qu’elles se confondent de temps en temps. Et ¢a fait un
tableau !

Parmi les gens que vous rencontrez, je suppose qu’il y a des collectionneurs et des
marchands.

Oui et parmi eux, parmi les marchands surtout, j’ai de bons amis mais aussi de bons
ennemis. Il y a pas mal de faux marchands. En période d’euphorie, il se crée une galerie par
semaine. Les bons marchands restent en période de crise parce qu’ils ont des stocks superbes,
les autres disparaissent. Les bons marchands restent parce qu’ils enfoncent le méme clou tous
les jours. Les collectionneurs, les collectionneurs véritables, je veux dire, ce sont toujours des
amis. D’une maniére générale, il y en a deux par pays... Il suffit d’en connaitre vingt et I’on
vit toute sa vie !

C’est important donc qu’un marchand suive une ligne bien précise ?
Il y a des marchands chez qui I’on se sent bien et d’autres non. Je ne me vois pas par

exemple, aller dans les galeries d’art moderne demander a étre exposé a coté d’une
installation quelconque.



Mais aujourd’hui est-ce que vous n’avez pas ’impression qu’il y a une tendance
dans beaucoup d’endroits a accrocher tout et n’importe quoi ou plus exactement a
proposer des formes d’expression complétement antinomiques, sans se soucier des
conséquences d’exclusion que ces formes projettent les unes par rapport aux autres ?

C’est vrai. C’est désespérant de faire la rue de Seine. La seule facon de sortir d’une
crise comme aujourd’hui c’est de jouer la qualité. Je vous disais qu’ily a deux cents
collectionneurs dans le monde ; ceux-la ne se trompent pas et viennent toujours acheter. Sauf
en pleine euphorie : c’est trop cher. Aujourd’hui ce sont eux qui font les salles des ventes et
rachetent a vil prix les ceuvres qui les intéressent.

Mais le role de marchand en méme temps, c’est aussi de faire découvrir en
prenant des risques ?

Faire découvrir, savoir vendre et aimer ce qu’on montre c’est indissociable. Il n’y a
rien de plus désagréable que de voir, comme j’ai vu récemment dans une galerie, un de Staél
retourné contre le mur. J’ai vu un client arriver et dire qu’il venait pour ce tableau. Ils ont
discuté du prix sans le retourner, c’était terrifiant. Peut-&tre le connaissaient-ils. Quoi qu’il en
soit, quelle que soit I’amiti¢ que je peux avoir pour certains d’entre eux, les marchands de
tableaux sont toujours moins visionnaires que les peintres.

Vous voulez dire que le public de la peinture est toujours en retard ?

Le public, d’une maniére plus large, trimballe cent vingt années de retard. Une dame,
I’autre jour, me disait qu’elle aimait la peinture moderne et, pour preuve, elle me citait Monet.
Ca a l’air caricatural, mais c’est plus fréquent qu’il n’y parait ce genre de phrase. Les
marchands de tableaux sont moins en retard, sans doute : une quinzaine d’années leur suffit.
Un peintre, ¢a change toujours, ¢a évolue. Le marchand, lui, il préféere classer les peintres,
c’est plus facile pour lui. Et quand on arrive avec des toiles nouvelles, ¢ca le dérange
beaucoup. Il ne comprend pas toujours trés bien. Il faut remettre en cause son classement, ¢a
I’embéte.

Les bons ennemis dont vous venez de parler, ce sont eux qui classifient tout de
suite ?

Non ce sont ceux qui ne s’intéressent qu’au marché de la peinture. Le marchand,
certes, est la pour faire de I’argent, mais pas uniquement.

Aujourd’hui, la situation n’est-elle pas plus complexe qu’avant a cause de ce
qu’on appelle la crise ?

Je parlais a un marchand I’autre jour qui me disait que la crise était salutaire, qu’elle
allait supprimer les mauvais peintres. Vous parlez a des critiques, ils vous disent la méme
chose : la crise, c¢’est merveilleux, ¢a supprimera les mauvais critiques et ainsi de suite pour
les marchands, les écrivains, etc. Ils ne se demandent jamais s’ils ne sont pas mauvais
marchands, mauvais critiques, mauvais collectionneurs ? Un tri se fait. Quand la peinture
redémarre, les bons reviennent. Aujourd’hui, j’ai I’impression, quand on parle de la crise, que
certains marchands pensent que la fin de la crise ce sera quand les choses reviendront comme
avant. C’est d’une naiveté incroyable. Il faudrait qu’ils fassent preuve d’esprit d’invention.



Comme avant, c’est un mythe ?

Pas seulement. Il y avait une inflation extravagante. On arrive a des aberrations. Un
jeune peintre pouvait vendre ses toiles plus de 300 000 francs. Il y a des gens qui sont au
RMI : ce genre de situation n’est pas supportable. J’ai eu la chance de toujours vivre de ma
peinture sans jamais me battre pour qu’elle vaille trés cher. Ca a tout le temps d’arriver quand
je serai mort, si jamais ¢a arrive.

C’est une question d’honnéteté ?

Pour arriver a ce stade-1a, il faut étre trés médiatique. Moi, méme si je n’y fais rien, je
suis des huit heures du matin dans mon atelier. J’y écoute de la musique. Ca me fait plaisir
quand on parle de moi en bien, évidemment. Mais je ne ferai jamais des pieds et des mains
pour que ca arrive. Je suis d’ailleurs sidéré par une chose, qui va dans le sens de vos
questions. Aujourd’hui, il n’y a, pour ainsi dire, plus de critique d’art. Ca me désespére
surtout pour les jeunes peintres. J’ai connu une époque ou il fallait convaincre le critique. Ca
n’existe absolument plus.

Comment expliquez-vous cette disparition de la critique ?

Par le besoin de vouloir faire se déplacer les gens. Tout est médiatique. Tout est placé
sous le signe du spectacle. Autrefois, les critiques, il fallait les convaincre. Je me souviens du
début du dernier article que j’ai eu. Ca commengait ainsi : « Un homme a qui Paul Rebeyrolle
donne son ane ne peut pas étre foncierement mauvais. » C’est drole mais ce n’est pas de la
critique. Quand des hommes comme Tapié, comme Charles Estienne ou plus avant encore,
comme Octave Mirbeau faisaient une critique, ils la vivaient réellement. Quand Octave
Mirbeau parle de Rodin, c’est analysé et ressenti ; et quand il n’aimait pas quelque chose, il le
disait. Aujourd’hui, la plupart des critiques d’art ne regardent plus les expositions. Ils s’en
vont apreés avoir pris le dossier de presse et ils rédigent leurs papiers, sans se soucier
aucunement de la peinture.

On peut avoir aussi ’impression que quand certains critiques sont un peu plus
pertinents que les autres, le systeme les transforment en stars. Et leur esprit de
discernement s’en ressent : c’est une sorte de privilege qu’ils accordent aux peintres de
bien vouloir faire un papier sur eux. Autrement dit, c’est le monde a I’envers.

Et en littérature, c’est pareil. Quand je pense a la critique littéraire de la télévision, il y
a de quoi rire. On parle de tout, sauf de littérature et avec le fallacieux prétexte de
démocratiser la lecture. Et a la fin de I’émission, le livre est bien montré, c’est celui-la qu’il
faut acheter puisqu’on vient d’en parler ! Ca n’a aucun intérét en somme.

Le monde médiatique aurait donc tué la critique parce qu’il ne suscite pas la
réflexion mais impose un jugement tout fait ?

Je me souviens encore, il y a une vingtaine d’années, dans mon atelier, j’écoutais
I’apres-midi les interviews de Paul Léautaud. C’était génial. On était pendu a son poste. Le
verbe était haut, souvent méchant. Ca me fait penser a mot de Satie a une dame qui lui disait :
« Vous savez, Maitre, je n’aime pas du tout Debussy ». Satie lui a répondu : « Rassurez-vous,
Madame, ¢a n’a aucune importance ». C’est souvent ce qu’on a envie de répondre aux gens
qui jugent d’une ceuvre au gré du vent. On ne peut pas juger comme le fait notre époque, en



passant. Il faut regarder, prendre son temps, accepter d’étre dérouté, aller en profondeur. C’est
trés difficile de trancher.

Cela dit il reste certainement aujourd’hui de véritables critiques.

J’aurais plutot tendance a dire qu’il y a deux types de critiques. Certains en font un
métier journalistique, informent de telle ou telle manifestation et n’ont pas grand-chose a
écrire sur la peinture. D’autres ont plusieurs cordes a leur arc et savent incidemment parler de
peinture. Je pense a Lydia Harambourg, Jean Clair, Philippe Curval et a Dagen.

Voulez-vous dire par la que le peintre a mieux a faire que d’attendre les
critiques ?

Evidemment, il ne faut pas attendre ce qu’on vous dit, de bien ou de mal, pour
essayer de travailler. Je me souviens d’un critique d’il y a 40 ans qui s’appelait Ginderthal.
Parlant de moi, il disait que j’avais un métier extraordinaire et que je cachais mes faiblesses
avec des artifices de trés haute volée. Ca m’avait fait raler au départ, mais finalement j’ai
trouvé que c’était vrai.

Le métier, c’est quoi ?

La connaissance de sa technique, le fait de savoir la dépasser et de savoir également
cacher les choses qui ne vont pas bien.

C’est I’opposition que vous faites quelquefois entre le génie et le talent ?

Oui. C’est un peu vrai. Je trouve qu’on vit a une époque ou il y a trop de génies et pas
assez de talent. Le métier, c’est le talent. Renoir disait que le génie c’est soixante-dix ans de
métier. C’est a peu prés la méme idée, finalement. C’est fou ce que je peux voir comme
génies a I’heure actuelle. Des génies sans aucun talent, il y en a partout. Le talent, c’est le
savoir-faire.

C’est trés classique en somme : « Cent fois sur le métier, remettez votre
ouvrage » ! mais la réflexion de Ginderthal ne laisse t-elle pas voir ce que doit étre le
critique ? Celui qui donne des pistes aux autres pour permettre un discernement plus
grand.

On ne voit plus du tout cela... Ou enfin trop rarement. Les critiques de Mirbeau pour
reparler de lui, ¢’étaient celles d’un visionnaire. Et Michel Tapié¢ également : avoir écrit en
1951 ou 1952 Un art autre ! Quand on le regarde presque cinquante ans plus tard, il n’y a pas
d’erreurs.

Ce manque de discernement, n’avez-vous pas ’'impression qu’il est entré dans
tous les musées ? Il faut tout montrer sur le méme niveau, sans jamais prendre le risque
d’un choix. Au musée d’Orsay par exemple, les pompiers sont au méme niveau que
Gustave Moreau ou que les impressionnistes. Le public est amené a tout prendre pour
de la bonne peinture. C’est une pseudo-volonté de culture encyclopédique qui cache
I’indigence du jugement. Vous ne croyez pas ?

C’est vrai. Mais notre époque est tout de méme passionnante.



Pourquoi ? Parce que c’est une époque de transition ?

On arrive a une €poque ou il est évident que les vraies valeurs vont finir par éclater. En
ce moment, pour des raisons commerciales, on essaie de nous faire prendre des vessies pour
des lanternes. Tot ou tard - probablement, je ne le verrai pas - les vraies valeurs vont
apparaitre. Le temps ne se trompe pas. Il en a toujours été ainsi. Au XIXe¢ , on achetait
cinquante tableaux de Cézanne pour le prix d’un Carolus-Duran. Il faut laisser le temps au
temps, comme disait Mitterrand. Quand on regarde L ‘atelier de Courbet, tous les peintres y
sont. Fantin-Latour aussi, il ne s’est pas trompé sur les écrivains. Le bateau-lavoir, ¢’est
pareil, avec Stravinsky, Reverdy, Picasso. On finit toujours par rencontrer ceux qui comptent.

Paradoxalement aujourd’hui, alors qu’on est a une époque dite de
communication, n’avez-vous pas I’impression que les rencontres sont plus rares et
difficiles ?

C’est significatif cela. Il n’y a plus de secret. Vous pouvez manger au restaurant a coté
d’un type qui fait ses affaires. Le plaisir de rencontrer les gens, c’est extraordinaire. Enfin je
ne sais pas, c’est peut-¢tre moi qui vieillis. C’est difficile de porter un regard sur ses
contemporains.

Ce qui est primordial pour vous, dans le regard que vous portez sur vos
contemporains, c’est de savoir discerner ceux qui vont dans le méme sens que vous ?

Je regarde toujours le tempérament du gars, sa facon d’étre. Je me souviens de Gérard
Fromanger. Je n’aime pas sa peinture, mais je 1’adore comme étre humain et pour moi, c’est
un artiste. Son comportement est celui d’un artiste authentique. Il est venu me trouver quand il
avait vingt ans. Il m’a tenu un langage que je ne pourrais plus transcrire exactement. Il disait
que ¢a marchait bien pour moi, qu’il avait horreur de ce que je faisais. Mais comme c¢a
marchait, il disait vouloir savoir comment je faisais. Par rapport aux flatteurs qu’on peut
rencontrer, je me suis dit que celui-la sortait du lot. C’est en effet un étre merveilleux, un
humoriste extraordinaire.

Je suppose qu’il y a beaucoup de gens qui viennent vous voir pour vous
demander votre secret.

Et si j’avais un secret, je le leur donnerai. Le nombre de gens qui regardent ma pate et
qui me demandent comment je fais...Je leur dis toujours, je leur explique. Mais si le type fait
pareil que moi, alors il fait moins bien. S’il a du talent, il fait autre chose. Un artiste qui ne
donne pas ses secrets, pour moi, est suspect. Les secrets ne résistent pas au travail de la toile.
Et la force d’un tableau ne se résume jamais a des secrets. La force d’un tableau, c’est ce qu’il
dégage.

Le travail dépasse la technique ?

Je donne mes moyens techniques pour favoriser la recherche des autres mais pas pour
qu’ils travaillent dans la mienne. Ca n’aurait, pour celui qui imiterait ma recherche, aucun
intérét. L’Ecole des Beaux Arts, en ce sens, c’est la chose la plus inutile qui soit. Je peux vous
apprendre a faire de la peinture en deux semaines, aprés vous vous débrouillez. Et de plus,



aller reconnaitre dans une génération de 25 ans celui ou celle qui a du talent, moi j’avoue que
je ne sais pas. Je ne sais d’ailleurs pas ce que je vaux en peinture et je ne le saurai jamais
probablement. Pourtant, c’est peut-étre paradoxal, mais je crois que j’aurais ét¢ un bon
professeur.

Qu’entendez-vous par cette expression ?

Le bon professeur c’est celui qui aide son €léve a se trouver et qui lui permet de ne pas
croire que I’art se limite aux recettes qu’on lui donne. Il faut ouvrir les portes du métier. Et
puis I’¢éleve doit trouver tout seul, s’il en a le désir et la force. Je pense que j’aurais pu étre un
bon professeur parce que j’adore le contact avec les jeunes.

Parce que ¢a rejaillit sur votre pratique de la peinture ?
Oui. C’est la vie, il y a des échanges. Les relations véritables aident a vivre.

C’est la que se trouve l’influence ? Ce n’est pas le fait que tel peintre soit
influencé par tel autre ; c’est le fait que tout puisse se retrouver dans la peinture que
vous faites ?

Exactement. Tout peut passer dans la peinture, tout peut s’impliquer dans elle. J’adore
les contacts comme c¢a. L’autre jour, il y a un pécheur qui est venu avec 4 homards. Lui, la
peinture, ca lui passe au-dessus de la téte. Mais il a un contact extraordinaire avec elle. Tout
d’un coup, il voit une grande toile et il me dit que c’est beau comme une peinture
préhistorique...Des compliments comme celui-ci, on ne m’en a pas souvent faits. Et puis
apres je lui ai montré une petite gouache faite sur zinc. Il a regardé et il a dit : « C’est beau et
puis c’est lourd ». C’est merveilleux. Un type instruit ne vous dit que des platitudes. Il dit que
ca fait penser a Untel. Les gens instruits connaissent toujours des peintres, dont je n’ai jamais
entendu parler, et qui leur permettent de briller dans les salons... D’ailleurs, ils connaissent
peut-étre un grand peintre, qui travaille dans son coin et qui sortira un jour. Je me méfie
toujours de ¢a, parce que ca peut exister... !

En méme temps, le fait de vous demander si vous connaissez Untel ou de dire que
votre peinture fait penser a un autre, c’est un moyen de se rassurer et aussi de ne pas
regarder ce que vous faites.

C’est un moyen de dire qu’ils connaissent un peu la peinture puisqu’ils connaissent un
peintre. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois qu’on me cite un bon peintre. C’était un copain,
Albert Bitran. Sinon les gens instruits ne connaissent vraiment rien aussi longtemps qu’ils
prennent I’art pour ’expression du beau. Ils ne pénétrent jamais dans le monde de I’art qui
n’est pas fait pour nous rassurer. Une dame me disait 1’autre jour qu’elle n’aimait que le beau.
Grand bien lui fasse ! Elle avait, du reste, épousé un imbécile fort laid. Mais ¢a aurait été trop
facile de lui demander ce que c’est que le beau. A un moment donné il vaut mieux se taire.



